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] Şaizeci de ani de istorie literară, de cronică li- 
e terară, de ediţii, de muncă împlinită alături de 
operele marilor scriitori, dar şi ale scriitorilor de lângă 
el: profesor şi editor, cronicar literar şi patronul unor în- 
tâlniri literare, unele cu adevărat pline de învățăminte, 
Alexandru Ruja are în urmă o carieră literară a căror îm- 
pliniri pot fi găsite/ regăsite în cărţile sale, cu deosebire 
în Istoria literaturii române contemporane din Vest. „Din 
Vest”, adică din locurile în care au trăit scriitorii cărora 
le-a fost martor, învățăcel, elev sau dascăl. În cele 1033 de 


pagini ale volumului putem afla noutăţi despre scriitorii 
„uitaţi”, abandonaţi de alte istorii ale literaturii, despre 
publiciştii care au contribuit la viața fericită/ nefericită 
a autorilor. Şi care au împlinit viața literară a Vestului în 
ultimul secol. Pagini noi, ample, scrie Alexandru Ruja 
despre Dorian Grozdan, David Blidariu, Lucian Emandi, 
Mihai Avramescu, Constantin Miu-Lerca, Ilie Măduţa, 
Mihai Traianu, Lucian Bureriu, Marcel Turcu, Gheorghe 


Franta din 


Adriana BABEI 


Frazele care vor urma ar trebui să fie în primul 
rând o dovadă a recunoştinței îndreptate spre instituţiile 
şi oamenii care au făcut posibil acest moment, pentru 
mine, copleşitor şi onorant în cel mai înalt grad: Minis- 
terul Culturii al Republicii Franceze, Ambasada Franţei 
în România, Institutul Francez din Timişoara. Adică 
doamna ministru Rina Abdul Malak, excelența sa doam- 
na Laurence Auer, ambasadoarea Franţei în România, 
extraordinara Tilla Rudel, directoarea IFT. Întreaga mea 
gratitudine se îndreaptă spre ei şi, evident, spre dumnea- 
voastră, cei care participaţi acum la festivitate. 

Dar frazele acestea vor mai încerca ceva: să depună 
o scurtă şi plină de afecţiune mărturie despre ceea ce a 
însemnat pentru mine Franţa. Cultura franceză. Litera- 
tura franceză. Aşadar, Franța din inima mea. 

Ea, Franţa, m-a cucerit la sfârşitul anilor '50, în plin 
comunism, printr-o colecție care-mi părea fabuloasă: 
zeci de numere ale unei reviste pentru copii: Vaillant. 
Nu cunoşteam limba franceză, dar înţelegeam fiecare 
imagine, aşa că Pif, Placid şi Muzo au devenit repede 
prietenii mei. Am păstrat doar o mică parte din benzile 


Pruncuţ, Nicolae Ciobanu, Simion Mioc, Traian Liviu 
Birăescu, Acvilina Birăescu, Dumitru Vlăduţ. Cine sunt 
ei? Îi ştim? Cum să nu! Au fost? Alexandru Ruja arată că 
sunt! 

Sunt, desigur, în Arhiva Alexandru Ruja. Aşa cum 
sunt pozele din carte, din Arhiva Alexandru Ruja. Ilus- 
traţiile nu elimină superlativele — profesorii noştri bene- 
ficiază de ele. 

2 Paginile lui Alexandru Ruja despre foştii săi 

e profesori - foştii noştri profesori, care au de- 
finit / definesc Facultatea de Litere din Timişoara — ţin 
de istoria capitalei culturale, Timişoara. Pagini necesare 
scrie autorul despre Eugen Todoran: „Ideile fundamenta- 
le pe care se va constitui exegeza critică asupra operei lui 
Eminescu, Maiorescu şi Blaga este de găsit încă din ope- 
ra de tinereţe a lui Todoran...” Un capitol întins asupra 
„operei de tinereţe” a profesorului este legat de Cercul 
literar, de studiile pe care Eugen Todoran le publică în 
Revista Cercului literar. Ce prelungeşte profesorul nostru 
din mesajul profesorilor săi (şi Alexandru Ruja subliniază 
devotamentul față de profesorii săi), dar şi felul în care 
cărţile profesorului se diferenţiază, realizând la Timişoara 
o „şcoală de eminescologie”. Nu numai studiile despre 
Eminescu, ci şi cele despre Slavici, Coşbuc, Goga, Re- 
breanu arată rolul lui Eugen Todoran atât în definirea 
„ardelenităţii”, după cum cele despre Aron Cotruş, V. 
Voiculescu arată cum Profesorul şi-a creat discipoli. Este 
Alexandru Ruja unul dintre ei? 

Care vor fi fost discipolii Profesorului G.I. Tohănea- 
nu? Nu puţini, arată Alexandru Ruja, ca să încheie capi- 
tolul despre G. I. Tohăneanu astfel: „Nu cred că există, 
pe meleagurile româneşti, mulți care ştiu să asculte, cu 
o ureche atât de fină cuvintele, să coboare atât de adânc 
în istoria limbii şi a culturii pentru a observa etimologia 
şi a se întâlni cu vechimea cuvintelor, să guste cu atâta 
voluptate din poezia limbii latine şi a limbii române ca 
scriitorul şi cărturarul G.I. Tohăneanvw”. 

Un amplu capitol este consacrat lui Victor Iancu. 
Victor lancu ne-a fost profesor, dar s-a trecut repede, 
chiar de către cerchişti, peste Victor Iancu. A fost me- 
reu marginalizat de comunişti, cei care „ştiau” că a fost 
în preajma lui Maniu, că a suferit represaliile de după 
1946, că, la Timişoara, după 1956, nu a fost primit cu 
prea multă iubire; îşi trăia aici starea de uzură. Fostul 
său student Alexandru Ruja îi regăseşte teza de doctorat, 
apoi studiază perioada lui sibiană de glorie şi apoi cea 
de mizerie. Se ocupă în cartea sa de biografia „necunos- 


desenate de atunci, dar ori de câte ori simt că mă do- 
boară vârsta le scot din sertar, le recitesc şi inima mi se 
umple de vioiciune, ca atunci în prima copilărie. 

Au trecut câţiva ani şi locul lui Pif a fost luat de 
Copiii căpitanului Grant şi de Cei trei muşchetari. Păs- 
trez toate cărțile lui Jules Verne şi Dumas în ediţiile de 
atunci, şi ori de câte ori mă cuprinde o spaimă difuză, le 
scot din raft, le recitesc şi inima mi se umple de avânt şi 
curaj, ca atunci, în adolescență. 

Numai că, după alți câţiva ani, am uitat de cărțile 
de aventuri şi m-am cufundat în lumea sentimentelor 
din Crinul din vale, Educatia sentimentală, Principesa 
de Clèves, Mănăstirea din Parma. Zeii mei s-au numit 
atunci Flaubert, Stendhal, Balzac, doamna de La Fa- 
yette. Le păstrez toate cărțile în ediţiile traduse în anii 
"60-70. Şi ori de câte ori mă încearcă teama de a fi pără- 
sită, le recitesc rând de rând. Şi inima îmi bate năvalnic, 
ca atunci, în prima tinereţe. 

Anii studenţiei mi l-au adus pe Camus. Cum să tră- 
ieşti: solidar sau solitar? Cum să supravieţuieşti absurdu- 
lui? Încercam atunci să găsesc, alături de el, un răspuns. 
Şi tot atunci l-am descoperit pe Roland Barthes, cu care 
m-am întâlnit prin corespondență. În toare sensurile 
cuvântului „corespondenţă”. Ori de câte ori simt că stu- 
diile pe care le scriu nu au nici un viitor, mă reîntorc la 


cută” a profesorului. Ca şi de biografia „necunoscută” a 
altui cerchist de seamă, Deliu Petroiu: „Odată venit la 
Timişoara, angrenat în activitatea universitară, predând 
cursul de istoria artei, Deliu Petroiu va deveni cel mai 
important critic de artă, scriind practic despre toţi artiştii 
plastici care se manifestau în acest timp [...]. Are capa- 
citatea disocierii fine, pătrunde în esența individuală a 
fiecărei creaţii plastice”. 

Istoria... are XIX capitole, fiecare dintre ele 

3 numind un timp şi o vârstă a întâlnirilor cu 
autorul, cu opera, cu viaţa literară. Capitolul al XVI-lea, 
„Studiile generaţioniste şi ediţiile recuperatoare. Graţiela 
Benga: „Inspirația critică şi capacitatea de cuprindere a 
fenomenului literar par să fie trăsăturile de proximitate 
cuprinse în efortul exegetic al Graţielei Benga [...]. Fraza 
critică este maleabilă, nuanţată în exprimare, diferenția- 
tă în tensiunea receptării”. Şi: „În tot ce scrie, indiferent 
dacă lucrările sunt fixate în istorie cultural / literară, în 
critică de întâmpinare, curentă, de comentare în actuali- 
tatea literară ori în sinteze critice, în monografii, Graţiela 
Benga vine cu o bază culturală, cu o documentare de ac- 
tualitate..” Capitolul XIX — ultimul: „Valoare a provin- 
ciei. Condiţia personajului. Dorin Murariu” ar putea fi 
înţeleasă mai bine dacă ştim că Dorin Murariu trăieşte în 
Vest, într-un oraş definitoriu pentru Provincie. 

Există capitole excepţionale despre autori cercetaţi 
în premieră de Alexandru Ruja. Nu doar despre Aron 
Cotruş şi Ovidiu Cotruş, ci şi despre colegii noştri din 
Timişoara sau din Arad. Criticul şi istoricul literar Ale- 
xandru Ruja ilustrează cu citate largi opera, cu documen- 
te din Arhiva Ruja. Fotografii din arhiva Ruja împlinesc 
comentariile, analizele, documentele. 

Istoria literaturii române contemporane din Vest e una 
dintre cărțile memorabile ale anului 2022. 

p Despre Dicționar al scriitorilor din Ba- 

. enat (Concepţie, coordonare generală 
şi revizie Alexandru Ruja), operă monumentală la care 
au colaborat Horst Fassel (pentru scriitorii de expresie 
germană), János Szekernyes (pentru scriitorii de expresie 
maghiară), Jiva Milin (pentru scriitorii de expresie sârbă) 
şi Dagmar Maria Anoca (pentru cei de expresie slovacă), 
apărut în 2005, s-a scris destul de puţin, deşi volumul 
a cuprins numele care au definit Banatul literaturii de 
demult şi de azi. Contemporanii noştri scriind cu avânt 
poezie, proză, critică, istorie literară şi după 2005. Încă 
aproape 20 de ani de literatură. În Zstoria literaturii româ- 
ne contemporane din Vest, Alexandru Ruja îi aduce „la zi”, 
citeşte sau reciteşte „tot”, se ocupă pe larg de cei uitaţi şi 
de Dicţionar şi de celelalte „istorii ale literaturii” apărute 
în ultimele decenii. De cei care au fost alături de el la 
Arad sau la Timişoara. storia literaturii române contem- 
porane din Vest e o carte generoasă, descriptivă, scrisă cu 
bucuria întâlnirilor cu toţi cei care sunt azi în literatura... 
din Vest. E o carte „polemică”: vrea să arate că literatura 
din Vest are vocea ei, o voce importantă, adesea uitată de 
alte „istorii ale literaturii”. 


Barthes şi inima îmi dictează să am încredere în ştiinţa 
literaturii, ca atunci, în a doua tinereţe. 

A venit revoluţia din 1989. Marea noastră elibera- 
re. Şi nesperata şansă de a putea călători. Aşa i-am cu- 
noscut pe Xavier Galmiche şi pe Delphine Bechtel de la 
Universitatea Paris IV-Sorbonne, alături de care Banatul 
a devenit Un Eldorado aux confins. lată-l. Când mi se 
întâmplă să-mi dispară încrederea în munca de echipă, 
răsfoiesc volumul, privesc fotografiile de grup şi inima 
îmi bate mai repede, încărcată de speranţă, ca atunci, la 
maturitate. 

Dar cea mai copleşitoare dintre întâlnirile mele cu 
Franţa a fost prin Marcel Proust. O dată, prin miracolul 
a ceea ce se degaja din paginile unei capodopere absolu- 
te, În căutarea timpului pierdut. Şi, încă o dată, prin ceea 
ce am trăit în interiorul casei sale-muzeu din Combray, 
singura localitate de pe glob care şi-a schimbat numele 
real, Illiers, în cel dat de Proust în roman. Ori de câte 
ori mă străbate neliniştea că zilele literaturii, aşa cum o 
înţeleg eu, sunt numărate, îmi amintesc de vizita aceea 
la Combray/ Illiers şi inima îmi explodează pur şi simplu 
de emoție în fața splendorii. Ca atunci. Ca acum. Pentru 
că abia acum înţeleg, ce înseamnă pentru mine Franța. 
Franţa din inima mea. Îi mulțumesc. 

Vă mulțumesc. 


* Aceste cuvinte au fost rostite cu ocazia decernării de 
către Ministerul Culturii din Franta a titlului de Cavaler 
al Ordinului Artelor și Literelor. 


MIHAI ȘORA 
1916 - 2023 


Marcel TOLCEA 


Capitolul dedicat lucrării de licenţă la Facultatea de Teologie a lui Mihail Avra- 
mescu — susţinută în 1949 — mi s-a părut cel mai dificil dintre toate. Dincolo de stu- 
poarea unei asemenea teme — Qabbalah — gnosa ortodoxă a Legii celei Vechi — pentru 
mine era limpede că, în acel moment, au funcţionat cel puţin două coduri ce au făcut 
posibilă susţinerea unei asemenea licenţe. 

Primul cod se referă la faptul că, după un deceniu de antisemitism la nivel de stat 
în România şi un război mondial în care regimul nazist a însemnat o mașinărie de 
exterminare sistematică a evreilor, o asemenea abordare era greu, aproape imposibil 
de respins. În plus, Avramescu devenise, imediat după 23 august 1944, una dintre 
vocile ferme în presa de dreapta — hebdomadarul „Democraţia” al lui Tătărăscu — ce 
acuza ferm BOR de pactizare cu Regimul Antonescu. 

Cât priveşte al doilea cod, el mi se pare că vine dintr-o semantică elementară: 
prin „ortodoxă”, Avramescu nu înţelegea deloc „creștinătatea răsăriteană”, ci, ca să 
mă exprim așa, ceva „riguros canonic”. 

În ceea ce priveşte conţinutul tezei, trebuie să recunosc o stupoare deloc anunțată: 
după ce am încercat să fiu umăr la umăr cu referinţele bibliografice ale autorului, în- 
tre care se observă lesne atât de multe sofisme în alăturarea Cabalei şi a Creştinătății, 
în ultimul paragraf al ei, am citit, cu stupefacţie, că „«identitatea» dintre Cabala şi 
Creștinătate se transfigurează într-o diferenţiere radicală, ireductibilă.” 

e se mai poate spune într-un asemenea moment de scurtcircuitare a 

logicii? În niciun caz că ne aflăm în faţa unui sofism ce se autodemască. 

În opinia mea, că lucrarea este și o perfectă dovadă de stăpânire a unei 
tehnici numite în iudaismul rabinic p1/pu/. Dincolo de caracterul ei exagerat, provo- 
cator sofistic, pi/pul avea ca finalitate și reîntremarea argumentaţiei, vivificarea gân- 
dirii chiar cu preţul susţinerii unor argumente ce puteau depăși logica obișnuitului. 
De fapt, însemna plasarea într-o altă secvenţă de aprehendare. Și mi se pare evident 
că Avramescu nu ignora o asemenea explorare a resurselor din simplul motiv că mis- 
tica, trăirea supraraţională — așa cum a spus-o de nenumărate ori — nu poate fi nici 
sistematizată, nici exilată în recluziunea logicii aristotelice. 

Cronologic, pilpul datează cu mult înainte de Evul Mediu, iar absurdul, 
contradicţiile, sofistica pură, atitudinea în răspăr și ambiguităţile excelează în vir- 
tutea unei deducţii elementare: Cuvântul lui Dumnezeu, aflat în Tora, nu se poate 
contrazice. De altfel, asemenea excese au fost semnalate încă în Talmudul din Ieru- 
salim unde, de pildă, este consemnat cazul unui discipol al lui Rabbi Meir (secolul 
II e.n) care ar fi demonstrat că, deopotrivă, anumite pasaje ale Torei erau și pure, și 
impure; în ciuda faptului că Tora le declarase, definitiv, pure. Astfel, deși Talmudul 
consideră calea pi/pu/ a fi superioară celei enciclopedice — fiindcă este creativă şi obli- 
gă la o mereu regândire a datului religios și juridic (Halacha) —, rabinii au considerat 
că metoda, calea p1/pu/ trebuie exercitată cu o anumită precauţie, adică până la un 
punct. lar acel punct de graniţă este definit printr-o expresie regăsită, ușor altfel, şi în 
Noul Testament: până la a nu trece elefantul prin urechile acului. 
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Noaptea cădea repede, aşa că mer- 
geam întins prin mijlocul pădurii. 
Gîfiiam, nu mai eram la prima tinereţe. 
Ici o veveriţă, colea un ris, de departe se 
auzea urlet de lupoaică, însă în loc s-o 
văd pe ea, m-am întâlnit cu doi oameni, 
neraşi şi prăfuiţi, unul înalt, celălalt nu 
tocmai, peticiți şi, dacă te uitai în jos, şi 
desculți. Să fi avut împreună mai bine 
de o sută de ani. Şi toiage lustruite de 
mult purtat. 


— Ziua bună, oameni buni!, le-am 
urat cam prea voios. Li s-o fi părut că nu 
mi-erau la îndemînă. 

— Bună, 'mbună, mormăiră dînşii. 

— Eu merg spre Fintinele. Veniţi 
dintr-acolo? 

— Nu, face scundacul, încruntat. 

— Atunci dinspre Ponoare? A plouat? 
E noroi mai încolo? 

— Nnt! Venim de la muncă, face 
ăla mai înalt. Nu se vede? Şi-mi face cu 
ochiul. 

— În ce sat lucraţi? 

— Venim din viitor, dom'le. Acolo 
lucrăm. 

— Aaha! Şi... sînteţi colegi? 

— Nu prea, spune cel scund. Zi-mi 
Nicolae. 

— Nicolae. 

— Dar pe tine cum te cheamă? Aşa-i 
că Pătru?, mă întreabă celălalt. 

— Stai, face Nicolae. Îl cheamă An- 
drei. 

— Matei mă cheamă. Doar bunica 
îmi zicea Pătru, cînd eram mic, aşa, în 
joacă. Dar s-a prăpădit, săraca. Pe buni- 
cul ei îl chemase Pătru. 

— Ei, acum pe-aici ne e drumul aşa 
că te lăsăm, zise Nicolae. 

— Staţi oleacă, dacă nu vă e cu supă- 
rare. Pe dumneata cum te cheamă?, şi mă 
uitai la lungan. 

— Eu sînt Eleonor. Dar asta nu-ţi 
ajută nici ţie la nimic. 

— De ce? 

— Pentru că eu vin dintr-un viitor 
mai îndepărtat decît Nicolae. Cînd ne 
întoarcem de la muncă, ne întîlnim în 
pădurea asta şi mergem împreună să ne 
ţinem de urit. Nu vezi ce răpciugoşi sîn- 
tem? 

— Ia staţi o clipă. Cum vine asta, din 
două viitoruri? 

— Eşti greu de minte, Mateiaş? Ce, 
în pădurea asta ai doar un copac? 

— Bine, dar... Dumneata ce lucrezi 
acolo? 

— Crede-mă că sînt taximetrist, spu- 
ne Eleonor. 

— Şi cum vorbeşti cu clienţii? 

— Toţi înţeleg româneşte. Au un app 
pentru limbi moarte. 

— Aoleu! Şi matale ce le zici? 

— Că eram profet în satul meu. 

— Şi ăia te cred? 

— Te cred şi eu. 

— Şi, cum? Nu mai există limba ro- 
mână? 

— Multe din ce ştii nu mai sînt. De 
exemplu maşini. 

— Păi, cum îţi duci mata călătorii? 

— În cîrcă. Acolo avem autopropul- 
sie. Nu vezi ce înalt sînt? 

— Măiculiţă, doamne! 


— Mai şi exagerează, face scundacul, 
care parcă se făcuse ceva mai mic de cînd 
vorbeau. 

— Mda... mda. Şi dumneata unde 
munceşti, Nicolae? 

— ie îți pot spune, că te văd om 
serios. Nu lucrez undeva: lucrez cîndva. 
Sînt om de serviciu la templu. Şi şi-a 
netezit niţel cămaşa care-i cădea pînă la 
genunchi. 

— Bine că mai sînt biserici. Ăă... așa, 
ca ale noastre? 

— Altfel. Curg pe rîuri, se ridică la 
cer... 

— Se termină lumea? 

— Nu, zice Eleonor, e plină de viito- 
ruri ca un şir de uşi închise. Doar prima 
se deschide, pe alese. 

— Or să se deschidă toate cîndva? 

— Asta cu toate au inventat-o popii. 

— Şi în viitor sînt popi? 

— Uite-te la Nicolae, că el se ocupă 
de astea. Dar ce ştie el? 

— lar începi, Eleonore? 

— De nu mai termin. 

Mă uitam cînd la unul, cînd la celă- 
lalt, de ameţisem. Dar nu prea rău. 

— Ştiţi ce-o să se întîmple la anul? Se 
termină războiul de la Răsărit? O să mă 
însor cu Matilda? Sau plec în Germania 
să muncesc la abator? 

— Pentru astea, du-te la ghicitoare. 
Noi sîntem profeţi, spune Nicolae. 

— Care-i diferenţa?, zic nedumerit. 

— Profeţii nu ghicesc. Ei ştiu. 

— Şi, dacă ştiţi, nu vreţi să-mi spu- 
neţi? 

— Noi ştim viitorurile, nu prezentul. 
Ăsta-i al tău, că ştii sau nu. 

— Păi, cum nu ştiţi prezentul? Că vă 
văd aici. De ce vă întoarceți? 

— Venim de la muncă, spune, serios, 
Nicolae, care acum era pitic. Trebuie să 
dormim şi noi ca oamenii. 

— Uite, spune Eleonor, care se înăl- 
tase ca la trei metri şi zdrenţele i se rup- 
seseră şi rămăsese gol, şi vorbea parcă 
într-o altă limbă, mai sonoră. Unii de 
dinaintea ta s-au pus pe înghiţit tot soiul 
de droguri şi au văzut paradisuri artifici- 
ale. Nu mai zic de cei din vechime, care 
se drogau cu cărți sfinte. Ăștia de azi aud 
că se canonesc să creeze forme de inte- 
ligenţă artificială, că nu le mai ajunge. 
Şi-acum vor şi viitoruri artificiale, că nu 
degeaba-şi spun politicieni ori detectivi 
de companii de asigurări. Dar să ştii că 
nimic nu e mai natural decît viitorul. Şi 
mai rupt de prezent. 

— Nu prea pricep cum vine asta, am 
îndrăznit să zic. O să mai fie aşa cum e? 

— Ce vrei să-ţi spun? Dacă o să fie 
mai multe şolduri rupte? Săli de cinema 
gonflabile? Morcovi crescuţi în ţiplă? Fe- 
mei-bărbaţi şi bărbaţi-roboţi? Nu ştiu, 
Mateiaş. Timpul curge de se rupe. 

— Vom muri curînd cu toţii, spune 
Nicolae. 

— Dacă pîn-atunci nu muriţi de foa- 
me, răspunde Eleonor. 

— Fiule, fă copii cît mai mulți, că fri- 
ca împărţită e mai uşor de dus! Şi pădu- 
rea asta creşte de n-o să-i mai dai de cap, 
a mai susurat Nicolae. 

— Fecior, zice Eleonor, du-te de 
te-nsoară şi fă copii, că rămînem fără 
joburi. 

Şi şi l-a băgat pe Nicolae la subţioa- 
ră şi a plecat în drumul lui, fluierînd. Şi 
cum mă uitam la el depărtîndu-se, rămi- 
nea la fel de înalt. 


—Ge vrea, de fapt 
d d 


Dana Jalobeanu a studiat fizica și filozofia, 
şi-a dat doctoratul în filozofia științei și s-a spe- 
cializat apoi în istoria modernităţii timpurii. Pre- 
dă la Facultatea de Filozofie a Universităţii din 
București. Este interesată în special de originile 
renascentiste ale științei experimentale și de mo- 
dul în care au fost receptate în modernitate tradiţii 
clasice precum stoicismul sau platonismul. Foarte 
recent, la editura Humanitas, a publicat Speczaco- 
lul filosofiei. Cum citim Scrisorile lui Seneca; de 
la această carte pleacă dialogul de faţă. 


Cristian Pătrăşconiu: Când l-aţi cunoscut prima 
oară pe Seneca? 

Dana Jalobeanu: L-am citit prima oară pe Se- 
neca în atmosfera extraordinară a bibliotecii de la 
Warburg Institute, University of London, unde am 
petrecut trei luni minunate investigând sursele stoice 
ale modernităţii ştiinţifice. Mă interesa modul în care 
filosofia ca mod de viaţă și medicină a minţii îşi găseşte 
o neașteptată continuare în filosofia experimentală a 
secolului al XVII-lea. Am descoperit că pentru mulți 
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dintre experimentaliștii englezi din secolul al XVII- 
lea, modelul înţeleptului stoic era o figură tutelară; iar 


exerciţiile spirituale o practică cotidiană, pe care o adu- 
ceau uneori în laborator. Acest lucru m-a intrigat. Am 
încercat să citesc ca ei Scrisorile morale către Lucilius şi 
Naturale quaestiones, înțelegând că nu mă aflu în faţa 
unor tratate teoretice, a unor texte academice, ci în faţa 
unor texte cu conţinut pedagogic, educaţional, con- 
struite în jurul a ceea ce Pierre Hadot a numit „exerciţii 
spirituale” (un fel de exerciţii de focalizare și concentra- 
re a atenţiei care vizează mutații cognitive, transformări 
ale sinelui, progres cognitiv și moral). 

— Și apoi, în trepte — da? — până să ajungeţi să 
scrieţi o carte întreagă despre el? 

— Momentul important al relaţiei mele cu textele 
lui Seneca a fost atunci când, apucându-mă să scriu o 
carte despre el, am realizat că nu ştiam cum să-l citesc. 
Că grila „exerciţiilor spirituale” pe care i-o aplica toată 
lumea nu se potrivea decât foarte aproximativ textu- 
lui efectiv al Epistolelor morale către Lucilius. Aşa cum 


Pierre Hadot însuși spunea, cam toată filosofia antică 
se poate citi ca o serie de exerciţii spirituale. Și atunci 
ce avea acest text atât de special? Ce aduce Seneca în 
tradiţia exerciţiilor spirituale și a filosofiei ca mod de 
viaţă? Aceasta a fost întrebarea cu care m-am apucat să 
recitesc Seneca. Şi așa am ajuns la spinoasa problemă a 
relaţiei dintre filosoful Seneca și celebrul autor dramatic 
Seneca. Cum punem împreună Scrisorile morale, care 
par să argumenteze, ca orice text stoic, pentru extirpa- 
rea completă a emoţiilor, cu tragediile, în care vedem o 
tulburătoare, uneori, desfăşurare a pasiunilor umane? 
Cartea mea s-a născut din încercarea de a înţelege cui 
se adresează Seneca. Şi ce vrea el, de fapt. Și am realizat 
că e vital să înțelegem că Scrisorile morale sunt un text 
literar; un text îmbrăcat în haina literaturii. Scris de 
un autor cu fler pentru scenariu, personaje, întorsături 
dramatice de situaţii. Dacă vrem să înţelegem mesajul 
filosofic, trebuie să ţinem seama de faptul că el ni se 
prezintă în acest gen „cu totul nou” (cum zice editoarea 
ediţiei recente în limba engleză, Margaret Graver). 

În Scrisorile morale către Lucilius, filosoful Seneca 
ne instruiește indirect, prin intermediul dialogului din- 
tre două personaje, numite „Lucilius” şi „Seneca”. În 
cartea mea am încercat să înţeleg cine sunt aceste două 
personaje, cum interacționează ele și cum din acest dia- 
log se construieşte, episod cu episod, şi scrisoare cu scri- 
soare, un parcurs filosofic. Şi am denumit acest parcurs 
filosofic „Spectacolul filosofiei” — căci el se petrece ca 
pe scenă în faţa cititorului dispus să urmărească spec- 
taculosul dialog care se desfăşoară în paginile Scrisorilor 
morale. 

— Era Seneca un stoic hard - și al gândului, și al 
faptei? Întreb aceasta și pentru că, în modernitate și 
chiar și spre zilele noastre, pentru cei care practică 
filozofia nu e obligatoriu ca faptele unui filozof să se 
alinieze principiilor etice ale gândirii sale... 

— E greu de răspuns la întrebarea cum era Sene- 
ca. Mărturiile istorice pe care le avem despre el sunt 
la mâna a doua, cele mai multe scrise la peste un secol 
de la moartea lui. Pe de altă parte, cred că e o mare 
greşeală să citim scrierile lui Seneca literal — așa cum fac 
mulți biografi. Când Seneca ne povesteşte în Scrisori 
că a plecat de la Roma și s-a dus la vila lui de la țară, 
sau că a făcut o excursie într-o cotigă trasă de măgari 
(bucurându-se de plăcerile simple ale călătorului sărac) 
— ne aflăm în faţa unui scenariu literar imaginar pe care 
nu-l putem atribui autorului Seneca. Foarte probabil, 
Seneca scria Scrisorile mai mult sau mai puţin închis în 
casă, în ultimul său an de viaţă, așteptând sentința de 
condamnare la moarte. Însă, în loc să reflecteze asupra 
destinului său — unul colorat, ca orice parcurs uman, 
de multe umbre — Seneca reflectează asupra destinu- 
lui uman în genere. Scrisorile se adresează unui prieten 
mai tânăr, aflat şi el într-un vârtej al angajării politice. 
Tema aparentă a dialogului e „cum e mai bine să tră- 
im”? Tema reală a dialogului, însă.... Dar poate să vă 
las să citiţi cartea? 

— Cui îi scria Seneca scrisorile sale? Şi pe ce, pe ce 
suport, cum am spune astăzi? 

— În cartea mea mă alătur şcolii de interpretare care 
susţine că Scrisorile sunt un text literar. Sunt mai de- 
grabă ca dialogurile lui Platon decât ca un epistolar. Iar 
adresantul e un personaj inventat. E Prietenul pe care 
ni-l dorim cu toţii. Lui îi scria Seneca. Să fiu sinceră, nu 
ştiu pe ce scria. loana Costa are o carte minunată des- 
pre scris în lumea lui Seneca. Aflaţi din ea totul despre 
suportul material al cărţilor şi scrisorilor, despre cum 
se scria, despre cum circulau aceste scrisori și așa mai 
departe. V-o recomand călduros. Însă nu uitaţi că nu 
avem manuscrise din lumea antică. Cele mai timpurii 
manuscrise ce ne-au rămas de la Seneca sunt medievale 
— scrise pe pergament, cu tehnica scribilor mănăstirești. 
Eu nu le-am văzut. Am văzut, însă, marea ediție Lip- 
sius a operelor lui Seneca, apărută în 1605 (şi reedita- 
tă de sute de ori de atunci încoace). Lipsius este unul 
dintre cei care a lansat școala de interpretare „literară”, 
cea conform căreia Lucilius este un personaj ficțional. 


Am căutat și am citit multe alte ediţii pre-moderne ale 
Scrisorilor. primele traduceri renascentiste în franceză 
şi engleză (uneori în versuri), marea ediţie realizată în 
1618 de Thomas Lodge.... am urmărit în ultimii ani 
felul în care a fost citit Seneca de la o epocă la alta. E 
un traseu fascinant. 

— Dar el ne-a scris şi nouă, celor de azi, precum 
şi multor altora? 

— Seneca a fost mereu actual — mai ales în timpuri 
grele, în perioade de criză, de războaie, de sărăcie sau 
boală. În secolul al XIX-lea, obsesia filosofilor pentru 
filosofia sistematică a făcut ca scrierile mai literare din 
filosofie să fie scoase în afara canonului. Așa a apărut 
ideea că Seneca nu este neapărat un filosof „hard”, cum 
spuneaţi. Şi nu este. Dar foarte puţini sunt. Filosofia 
sistematică este o invenţie post-kantiană. În general, 
scrierile filosofice sunt mai personale, mai literare, 
şi mult mai puţin specializate decât ne spun filosofii 
secolului XIX sau o parte din cei din secolul XX. Se- 
neca nu scria pentru alţi filosofi. El scria pentru toţi 
concetăţenii săi. Frumuseţea filosofiei învestmântate în 
haine literare este că ea se adresează tuturor; și că toți 
au ceva de învăţat de la ea, indiferent dacă ţin pentru 
prima oară o carte (filosofică) în mână, sau dacă sunt 
cititori împătimiţi şi filosofi consacraţi. 

-E acolo, în aceste Scrisori pe care le survolaţi și 
adânciţi și dumneavoastră în cartea dumneavoastră, 
un sofi profund uman, universal uman? 

— Desigur. De aceea au și traversat atât de frumos 
epocile. Generaţii după generaţii de cititori s-au recu- 
noscut în povestea asta despre prietenie, viață, moarte 
şi căutarea înţelepciunii. 

— Ajunge mai ușor la oameni filozofia dacă ia 
forma literaturii? 

— Cam acesta era pariul anticilor — de la Platon 
la Seneca. Deși modernii au scris şi ei filosofie în for- 
mă literară. Ba chiar și savanții. Galileo Galilei și-a pus 
gândurile despre noul sistem (Copernican) al lumii sub 
forma unui dialog cu trei personaje — un dialog satiric, 
super-amuzant, și foarte accesibil pentru orice cititor. 
Descartes a cochetat și el cu arta dialogului. Așa că da, 
mulți filosofi au pariat pe această formă literară. 

— Seneca e un personaj major — sau un regizor? 
— pentru ceea ce dumneavoastră numiţi spectacolul 
filozofiei. Ce e aceasta, ce este acest spectacol? Şi mai 
departe, în aceeași direcţie: ce are el aparte, ce are el 
altfel în raport cu alte spectacole? 

— Filosofia în hainele literaturii ni se prezintă me- 
reu altfel — avem, astfel, o serie de spectacole, fiecare cu 
specificul lui. Seneca e o voce distinctă în acest teatru. 
Personajele lui au ceva profund uman, inclusiv o vul- 
nerabilitate pe care filosofii, în general, încearcă să o 
ascundă. Într-una dintre primele scrisori, Seneca spune 
ceva de tipul „suntem, amândoi, doi bolnavi la infir- 
merie”. Dialogul dintre personajele Scrisori/or nu este 
cel dintre maestru și discipol, ci cel dintre doi prieteni 
care-și ţin de urât unul altuia, căutând să se ajute unul 
pe celălalt. Căutând să-și grăbească „vindecarea”. Sau să 
găsească metode de rezistenţă în faţa nebuniei lumii. Ce 
mi s-a părut fascinant şi cred că e original în aceste scri- 
sori este interpretarea pe care Seneca o dă temei stoice 
a nebuniei (stultitia). Pentru el, exerciţiile spirituale de 
tipul investigaţiei de sine, meditaţiei solitare etc., duc 
la descoperirea unui chip monstruos. Fiecare dintre noi 
ascundem o hidră cu o mie de capete, sau suntem ase- 
menea Scilei, fecioara cu chip de înger şi trup de fiară, 
din al cărei pântece ies capete de câini care latră. Ima- 
geria senecană e foarte bogată atunci când e să descrie 
monstruozităţile pe care natura noastră le adăposteşte 
— şi infinitele posibilităţi de a face rău prezente în specia 
umană. Care sunt resursele noastre pentru a le rezista, 
pentru a le domina? Cam despre aceasta este vorba în 
Scrisori, iar Seneca pariază pe prietenie. Prietenia este o 
formă de acţiune și oglindire. Mi-e mai ușor să acţionez 
îndrumând şi ajutând un prieten, veghind asupra lui, 
decât să mă îngrijesc de mine. Lucrând la desăvârşirea 
morală împreună cu celălalt, ne apărăm reciproc de răul 
din noi. Şi devenim, literalmente, mai buni. 

— Deţineţi o Cafenea filozofică sau aceasta vă 
deţine pe dumneavoastră? 

— Cafeneaua filosofică este o întreprindere volun- 


tară, în care libertatea, pasiunea și datoria se întrepă- 
trund. Nu e încă o obligație — deși mai primesc mesaje 
de la prieteni care-mi spun că succesul ne obligă să con- 
tinuăm. Mă bucur că am construit o comunitate — și 
că numărul de abonaţi tot creşte. Am ajuns la 7300 
de abonaţi. Însă, deocamdată, văd acest exerciţiu ca pe 
unul de voluntariat. Nu am „monetizat” canalul, şi îl 
întreţin din buzunarul propriu. Şi organizăm întâlnirile 
cu ajutorul unor prieteni: colegi, foşti şi actuali studenți 
pentru care întâlnirile noastre de vineri seara au ajuns 
să conteze. 

— Unde stă Seneca în cafeneaua dumneavoas- 
tră? 

— Greu de spus. Cumva, cartea mea s-a născut deo- 
dată cu Cafeneaua, la vreme de pandemie. Așa că sunt, 
probabil, legate. Poate de acelaşi impuls de a-i da filo- 
sofiei locul pe care cred că ar trebui să-l aibă, în spațiul 
public. 

— I-ar fi plăcut cafeaua, oare? 

— Greu de spus. Nu știm mare lucru despre cum 
era cu adevărat Seneca. Dar personajului Seneca, din 
Scrisori, i-ar fi plăcut, cred. Cel puțin ca model ima- 
ginar. 

— Chiar — ce i-o fi plăcând din ceea ce se mănân- 
că şi se bea? 

— Din nou, personajul Scrisorilor duce o viață cum- 
pătată și disciplinată. Vorbeşte cu nostalgie despre o 
tinereţe în care înota în fiecare dimineaţă în apă rece, 
dormea pe saltele tari și mânca cu mare cumpătare. Ne 
vorbeşte despre o încercare de a trăi cu o dietă pe care 
am numi-o acum vegană, la care renunţă, însă, din res- 
pect pentru prieteni. Cred că bea mai ales apă. Într-o 
scrisoare se vorbeşte tot așa, cu nostalgie, de bucuria pe 
care ţi-o poate aduce viaţa simplă, o excursie cu prie- 
tenii în care dormi la cort şi mănânci pâine cu apă și, 
poate, ca desert, câteva smochine. 

— Revenind la „spectacolul filozofiei”: la ce fel de 
spectacole poate visa astăzi filozofia? Vreau să spun 
-la cel fel de audienţă, la ce fel de „aranjament artis- 
tic” realist, la ce fel de medii, la ce fel de ecouri? 

— Cred că ne putem imagina tot felul de medii în 
care să ne strângem pentru a face filosofie: online și of- 
fline. Îmi aduc aminte cu mare bucurie de Școala de 
vară de pe Valea Lăpușului în care, studenți și profesori 
la Filosofie la Cluj, mergeam să dormim în corturi, să 
facem greacă veche desenând în nisip, să pescuim şi să 
prezentăm lucrări la focul de tabără. Sau de școala de 
filosofie de la Tescani, unde Andrei Pleşu, Horia Patapi- 
evici, Andrei Scrima, ne învățau cum arată gândirea în 
acţiune. De peste douăzeci de ani, organizez împreună 
cu prietenul meu Vlad Alexandrescu și cu foşti studenți 
deveniți între timp prieteni, ceva ce se numește Prin- 
ceton Bucharest Seminar in Early Modern Philosophy. 
Am început cu una-două săptămâni de tip „școală de 
vară” şi am evoluat într-o comunitate care se întâlneşte 
şi fizic (pe model mai de conferinţă, sau mai de școală 
de vară) şi online (avem chiar un canal de Youtube). Și 
acestea sunt doar câteva iniţiative. Sunt sigură că există 
multe altele. Îmi pot imagina cafenele unde se poate 
discuta în mod regulat filosofie față în faţă, aşa cum 
facem noi online, vineri seara. Dar pot să-mi imaginez 
şi spectacole — cum ar fi ca cineva să monteze teatral 
Dialogurile lui Platon ? Ce am învăţa dacă am asista la 
o reprezentare teatrală a Banchetului? Dar dacă am juca 
într-una? 

— Tot despre ce e acum: prea aridă, prea formali- 
zantă, prea analitică, prea uscată, prea logico-mate- 
matică filozofia din ultimele (bune) decenii? 

— Nu cred. Filosofia analitică are rostul ei. E im- 
portant să existe. Așa cum e important să facem filo- 
sofia ştiinţei, menţinând deschisă calea de dialog cu 
ştiinţa contemporană. Frumuseţea filosofiei stă tocmai 
în diversitatea ei. 

— La ce (credeţi că) trebuie să se reîntoarcă, de 
fapt, în mod fundamental filozofia? 

— Cred că filosofia academică trebuie să-și regăseas- 
că legătura cu publicul larg. Pe modelul ştiinţelor, care 
au înţeles, au popularizat și dezvoltat instrumente de 
„popularizare”. A început, de altfel, să facă asta. Este 
direcţia „filosofiei ca mod de viață” (philosophy as a way 
of life) pe care o găsiţi în librării, pe canale de Youtube, 


în câteva dintre universităţile occidentale care organi- 
zează „săptămâna stoică” sau „săptămâna epicureică”; în 
numeroasele „nopţi albe ale filosofiei” pe care le puteţi 
vedea organizate la Londra sau la Paris, sau în alte orașe 
europene. Au apărut romane sau filme care au ca perso- 
naje filosofi. Dar mai e loc de multe altele. 

— Să pariem — dacă nu suntem neapărat 
practicanți profesionalizaţi ai filozofiei — pe filozofie 
sau pe istoria filozofiei? 

— Nu e vorba de un pariu. Istoria filosofiei este im- 
portantă pentru a înţelege cine suntem și cum am ajuns 
să gândim așa cum gândim. Ne dă o perspectivă asupra 
problemelor actuale și o busolă pentru a ne orienta în 
lumea de azi. A citi filosofie nu e o activitate pentru 
filosofi, ci o datorie a oricărui om cultivat. Ce nu se 
spune, însă, e că e şi o foarte mare bucurie. Îmi aduc 
aminte de bucuria cu care am citit prima dată, la 17 ani, 
dialogurile lui Platon. Sau, la 18, prima parte din Cri- 
tica rațiunii pure — pentru a putea face faţă discuţiilor 
care se duceau în casa părinţilor mei, în grupul lor de 
prieteni dintre care niciunul nu era filosof. Erau medici 
şi matematicieni, fizicieni şi ingineri, și artiști și pictori 
— dar se întâlneau adesea pentru a discuta despre marile 
cărți. 

— De la Seneca ştim (și de fapt — nu numai de la 
el!) că lectura marilor clasici e o conversaţie, o formă 
de conversaţie. De ce e recomandabilă o conversaţie 
— dacă se poate, neîntreruptă — cu Seneca însuși? 

— Să vă răspund în cheia în care răspunde Sene- 
ca, în scrisoarea 104. Când ești singur și nu ai cu cine 
discuta, găseşti, într-o bibliotecă, toţi prietenii de care 
ai nevoie. Împrietenește-te cu Platon, cu Epicur, cu Se- 
neca însuși — lectura este o formă de conversaţie dacă 
ceea ce cauţi este să ajungi la „gândul” celuilalt şi să 
vezi cum, plecând de acolo, poţi ajunge să dai formă 
propriilor tale gânduri. 

— Ce fel de scenariu inițiatic e lectura celor 124 
de scrisori rămase de la Seneca? Conversaţia, da, cu 
ele! 

— În cartea mea încerc să vă conving că cele 124 
de scrisori reprezintă un parcurs, un fel de serial în 124 
de episoade, cu „va urma” după fiecare scrisoare. Că ar 
merita să le parcurgem una după alta. Și încerc să vă 
arăt ce obținem dacă facem asta. Susţin că Scrisorile, 
acest spectacol al filosofiei care se desfăşoară sub ochii 
cititorului, pot constitui, pentru fiecare dintre noi, un 
parcurs inițiatic. Sau măcar o bună (şi plăcută) intro- 
ducere în filosofie. La capătul căreia veţi învăța câteva 
dintre conceptele fundamentale, vă veţi familiariza cu 
câteva dintre temele mari ale filosofiei din toate timpu- 
rile, veţi rămâne cu întrebări (şi câteva răspunsuri), dar 
într-un mod special: căci toate acestea nu vor fi general- 
abstracte, ci vă vor aparţine. În acest sens, da, e vorba 
despre o conversaţie, de un exerciţiu al împrietenirii. 

— Scrisorile acestea — ca și reflecţiile lui Marcus 
Aurelius — sunt meditații, sunt exerciţii spirituale în 
fond, nu? Pentru ce sunt menite ele să (ne) pregă- 
tească? 

— Cred că ne pot ajuta să ne trăim propria viaţă. Și 
să ne înțelegem mai bine. 

— Ce fel de patrimoniu apreciaţi că este ceea ce 
ne-a rămas de la stoici? Ce e acolo extrem de preţios 
— la limită și spus în limbajul rivalilor din epocă, 
preţios „în veac”? 

— Cred că cel mai de seamă lucru pe care merită 
să-l învăţăm de la stoici ţine de importanța pe care ei o 
acordă raţiunii, văzută ca ceea ce, în mod fundamental, 
ne unește. Nu suntem singuri, putem fi prieteni, putem 
să ne înţelegem şi să ne ajutăm unul pe altul pentru 
că suntem animale raţionale. Iar rațiunea asta este ceea 
ce ne face, uneori, mai mult decât simple vieţuitoare. 
Ne ajută să ne vedem de sus și din afară, să câştigăm o 
perspectivă asupra existenţei noastre temporale, să ne 
atașăm de trecut în aceeaşi măsură ca și de prezent, să îi 
înţelegem pe cei care nu mai sunt printre noi pornind 
de la ceea ce ne-au lăsat (tot în numele și cu uneltele 
raţiunii), să ne integrăm și să ne simţim parte a unei 


frăţii a acestor fiinţe raţionale. Poate cele mai frumoase 
pagini din Scrisori sunt tocmai cele în care e vorba des- 
pre frăţia umană. 

Teoria asta, a frăţiei fiinţelor raţionale, apare adesea 
în istoria filosofiei — sub forme diverse, o republică a 
literelor, sau o republică a înţelepţilor. Este interpre- 
tată diferit şi adesea criticată ca utopică, ideală, elitist 
etc. În cartea mea încerc să-i dau o altă interpretare, pe 
care o numesc „teoria atolului de corali”. Ea spune așa: 


precum coralii, ființele umane trăiesc într-o continuă 


simbioză. Viaţa mea depinde de alţii, iar bunăstarea 
mea atârnă de buna funcţionare a țesutului social. În 
lumea modernă, atribuim buna funcţionare a societăţii 
regulilor şi respectării acestora. Seneca însă îi dă o altă 
interpretare. El pune la originea societăţii o virtute 
foarte specială pe care o leagă de filosofie și o atribuie 
celui care a învăţat să trăiască raţional. Această virtute 
este generozitatea. Generozitatea înţeleptului este ceea 
ce radiază, trezind răspunsul nostru — și el raţional — că- 
ruia i-am putea spune recunoștință. 

Citind Scrisorile nu pot să nu văd generozitatea cu 
care Seneca, în ultimul an de viaţă, în loc să se gân- 
dească la el și la viața lui, se gândește la mine, cititorul 
de peste veacuri. Văd cum pot învăţa de la el cum să 
trăiesc astăzi. În acest sens, devin „prietenul” lui; şi în 
acest sens, filosofii sunt toţi prieteni, legaţi de liantul 
creat de cuplul generozitate-recunoştință, trecut prin 
filtrul raţiunii. Dar, dacă este așa, atunci Seneca a des- 
coperit cel mai minunat liant social. Cuplul genero- 
zitate-recunoștinţă există în mod natural în atolul de 
corali uman — însă reflectat, trecut prin practica filoso- 
fării, ajunge să radieze la distanță — nu doar în spaţiu, 
ci şi în timp. Înțelegerea raţională a modului în care 
funcţionează generozitatea și recunoştinţa ca liant soci- 
al ne oferă cea mai bună reprezentare a frăţiei umane. O 
frăţie care transcende dezordinea și conflictele prezen- 
tului, caracterul pe alocuri auto-destructiv al „atolului 
de corali” care este umanitatea. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Brinduşa ARMANCA 


Publicistă 

Prima şi prima mea ocupaţie a fost profesoratul. 
Zic „ocupaţie” fiindcă mă refer la vârsta de 5-6 ani, 
când aliniam păpuşile şi ursuleţul maro fără un ochi 
pentru a le ţine ample prelegeri. Uneori le citeam din- 
tr-o carte cu litere mari pe care le învăţasem cu mama. 
Nu îmi amintesc subiectele și nici poveştile, dar rețin 
cât de atente erau păpușile și ursuleţul preferat, ceea ce 
mă stimula să revin mereu cu alte și alte poveşti. 

În clasa I, înscrisă la o şcoală specială pentru copii 
dotați care funcţiona pe vremea aceea ca prin minune, 
aveam o învăţătoare pentru „citire”, care era un fel de 
dirigintă, un învăţător pentru „aritmetică”, unul pentru 
„muzică” şi altul pentru „sport”. Obişnuită cu şirul de 
„elevi” cuminţi și tăcuţi, eram uşor agasată de fojgăia- 
la din clasă. Așa că mi-am luat în serios rolul, m-am 
sculat în picioare și le-am spus celorlalți, în prezența 
învăţătoare, să facă linişte, să tacă din gură. Apoi m-am 
aşezat şi am continuat să vorbesc cu colega de bancă 


căreia îi argumentam, probabil, de ce trebuie liniște. 

E ușor de dedus că destinul gata croit m-a condus 
spre meseria de profesor. O mai exersasem și în liceu, 
unde le ţineam lecţii de latină colegilor rămași în urmă 
şi expuşi corigenţei. Tocmai se pensionase profesorul 
somnolent de latină şi venise în loc o tânără profesoară 
pretențioasă, tăind în carnea imberbă de liceeni deloc 
familiarizați cu scandările. 

Sfârşitul facultăţii de filologie a însemnat și primul 
job adevărat, adică o navetă grea, mai întâi spre o gară 
fără peron, la o şcoală generală fără pretenţii, însă ono- 
rabilă, cu profesori care îşi făceau treaba, încălzindu-se 
alături de elevi la sobele de teracotă. Mai târziu, locaţia 
navetei s-a apropiat de Timișoara, unde aveam deja fa- 
milie şi copil, la un liceu bunicel, deservit de profesori 
navetişti unul şi unul. Cumpăram în comun revistele 
culturale ale timpului (era pe vremea comunismului), 
le citeam, le discutam în pauze. Mai dezbăteam și fil- 
me văzute la sârbi sau la unguri, cu ajutorul antenelor 
clandestine, ceea ce ne-a aruncat în braţele suspicioase 
ale Securităţii, care a trimis o anchetă să vadă ce punem 
la cale. Cultura era (şi) pe atunci percepută ca pericu- 
loasă. Partidul ne voia proşti, neinstruiți şi needucați. 
Ce nu s-a reușit atunci, au reușit partidele democraţiei 


româneşti năpustite asupra legilor educaţiei și rapor- 
tând azi 45% analfabeți funcţional printre absolvenţii 
de liceu. 


Teodor BACONSCHI 


Eseist, diplomat 

După absolvirea liceului, doream să urmez studii 
de Filosofie. Într-un moment de luciditate, mi-am re- 
tras dosarul de înscriere, optând pentru Teologie, chit 
că, în comunismul terminal, o asemenea alegere te 
abona la un destin marginal. Aşa se face că am pre- 
gătit admiterea la noua facultate preferată și printr-un 
stagiu de corector la Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al BOR, condusă pe atunci de Arhimandri- 
tul Bartolomeu Valeriu Anania. Munca de corector e 
grea şi umilă, dar formativ esenţială şi, de fapt, foarte 
importantă în drumul creatorilor de orice fel către pu- 
blicul lor. Am practicat-o asiduu, după ce am învăţat 
semnele prin care le arăţi zeţarilor ce au de îndreptat, 
pentru ca textul, curăţit de erori, să primească „bunul 
de tipar”. În epocă, adevăratul nihil obstat era acordat 
la Departamentul Cultelor, unde cenzorii (tovarăşi bine 
verificaţi de Securitate) erau când sastisiţi, când — și mai 
ales — incompetenţi. Fapt este că acea primă experienţă 
profesională, de „salariat” în ceea ce numim azi indus- 
tria cărţii, mi-a folosit pe tot restul vieţii. „Ochiul de 
corector” m-a ajutat, bunăoară, să nu trimit vreunei 
redacții texte neglijente, care să-i enerveze, în primul 
rând, pe corectori... În era internetului, această nobilă 
„meserie” agonizează printre aproximaţii, sub zodia ro- 
mânescului „merge și așa”. Mă bucur cu atât mai mult 
s-o pot evoca aici, în logica relicvei filologice pe deplin 
venerabile. 


Eseistă, profesoară 

Eu nu am avut decât o singură meserie. Timp de 
patruzeci de ani am făcut același lucru, zi după zi, lună 
după lună (cu excepţia, desigur, a vacanţelor): am pre- 
dat literatura engleză studenţilor de la Universitatea de 
Vest din Timişoara. Am făcut-o două decenii ca simplă 
asistentă, deoarece nu se mai făceau promovări în ulti- 
mii ani ai comunismului, apoi două decenii ca profe- 
sor. N-a contat dacă eram plasată jos sau sus în statul 
de funcţii al Catedrei de Engleză: în ambele poziţii am 
simţit aceeași bucurie uriașă de a mă scufunda în infi- 
nitul imaginaţiei scriitoricești, de a gusta deliciile unei 
lecturi reușite, de a descoperi ce satisfacţii trăiau marii 
scriitori când reușeau să-și scrie capodoperele pe hârtie, 
nu pe computer, fără să o păteze cu pana lor de gâscă 
sau cu stiloul ce trebuia mereu umplut cu cerneală. Cel 
mai dificil era să aleg scriitorii despre care să vorbesc, 
dar la fel de greu era să decid asupra căror opere să in- 
sist. Şi sunt o sumedenie în literatura engleză: deja în 
secolul al VII-lea se scriau poeme celebre ca Beowulf, 
în Evul Mediu au apărut foarte cunoscutele Povestiri 
din Canterbury, iar după aceea au urmat creaţiile lui 
Shakespeare, şi Byron, şi Dickens, și Joyce... 

Aveam nenumărate alte nedumeriri: ce era bine să 
scoţi în evidență? Acţiunea, personajele şi stilul opere- 
lor, sau chinurile autorilor când încercau să găsească 
cuvântul potrivit, când se temeau că nimeni nu le va 
citi opera sau, dimpotrivă, când erau fascinaţi să stea 
faţă în față cu eternitatea? Puteai oare omite faptul că 
nu se cunosc decât foarte puţine lucruri despre viaţa 
lui Shakespeare, cel mai mare dintre cei mari, sau că 
Byron avea zece cai, opt câini, trei maimuțe, cinci pi- 
sici, un uliu, un vultur, o cioară și animalul lui cel mai 
drag, un urs domesticit? Era bine să menţionezi scri- 
sorile pornografice ale lui James Joyce sau doar să le 
amintești studenţilor că aşa de mult îi plăceau piesele 
lui Henrik Ibsen încât a învăţat daneza ca să le poată 
citi în original? 

În concluzie: am încercat în prima și, în același 
timp, ultima mea meserie să le explic studenţilor că 
poveştile scriitorilor te ajută să te cunoşti mai bine, să-ți 
trăieşti emoţiile mai intens, să fii generos cu cei din jur 
şi să îți îmbogăţești vocabularul. Fie că este vorba des- 
pre Hamlet sau Harry Potter, trebuie doar să te identifici 
cu eroul principal. Iar variante de eroi erau numeroase: 


regi sau cerşetori, adolescenţi sau bătrâni, nu avea prea 
mare importanţă ce preferai. Totuși, un lucru e sigur 
pentru mine astăzi: n-aş fi recomandat un prinţ devenit 
brusc celebru peste noapte, pentru o autobiografie care 
îi va aduce, ca nici unui alt scriitor, oricât de genial ar fi 
fost, zeci de milioane de dolari. Am și eu o rezervă... 


Leo BUTNARU 


Poet, prozator, eseist 

Depinde la ce vârstă un omuleţ sau un tânăr se im- 
plică într-o profesie și cât de în serios e luat. Pentru că, 
de copil, eu unul am fost... agricultor și... tractorist (!), 
tatăl meu fiind mecanizator și, uneori, permiţându-mi 
să trag de pârghiile namilei pe șenile. Am fost și... le- 
gumicultor, noi având o parte din arie cu vaduri pen- 
tru roșii, ardei, vinete, mai încolo — castraveți, harbuji 
zemoși, printre curpenii răsfiraţi ai cărora trebăluiam 
cu mare atenţie. Însă astea erau ca niște, să zic, anexe 
la preocupările mele de bază: școala și jocul cât ţinea 
labirintul din ziduri de piatră ale satului şi moşiile lui 
colectivizate, cândva proprietăţi private. 

Între clasa a noua și a zecea a trebuit să abando- 
nez școala „Ion Creangă” din Chișinău (80 de kilome- 
tri sud de comuna noastră), deoarece tatăl suportase 
două operaţii chirurgicale complicate şi era necesar să 
fiu de ajutor alor mei. În acea sincopă am contribuit la 
construcţia grădiniţei de copii din Negureni, apoi, în 
satul vecin, Îndărătnici, mi-am pus gheare de electri- 
cian, urcând pe stâlpi înalţi, aduşi tocmai din pădurile 
siberiene: trăgeam fire pentru curent electric. În fine, 
am fost și socotitor, contabilizând tone de porumb, de 
sfeclă de zahăr etc. Iar după aceste implicări „profesio- 
nale” caleidoscopice, am revenit la şcoală, dar deja în 
comuna Ciocâlteni, pe care am absolvit-o cu medalie 
de merit. (Munca te învaţă minte! Iar pe circumferința 
acelei distincţii școlare e menţionat: „Pentru succese 
mari la învăţătură și mmuncă...”! Bineînţeles, „și pentru 
purtare exemplară”.) 

Chiar în zorii zilei balului de „Adio, școală!”, cole- 
gii m-au însoţit până la şosea, de unde am pornit spre 
capitala RSSM, invitat la o conferinţă a tinerilor scri- 
itori din cele 15 republici sovietice. Deoarece încă nu 
aveam pașaport, medalia am lăsat-o drept „documenr” 
sau, poate, zălog, la recepţia hotelului. În toamnă, de- 
veneam student la Universitate. Nu știu dacă a fi stu- 
dent înseamnă să ai sau nu profesie, dar faptul e că cei 
cinci ani de studii intrau în vechimea de muncă. Ba 
mai mult, „vechimea” mea a fost calculată începând cu 
5 mai 1967, când mi-au apărut primele poeme în presa 
republicană, considerându-se că de atunci mi-a(m) şi 
început profesia de... literat. Așa prevedea legea, așa mi 
s-a întâmplat. 


Lucian IONICĂ 


Publicist, prozator 

Într-un anume sens, prima mea meserie au fost 
două, dar, de fapt, niciuna. Să mă explic: eram la 
şcoala generală și într-o vacanță mama m-a întrebat 
dacă n-aş vrea să lucrez timp de o lună, pentru că o 
duceam destul de rău cu banii, iar eu doream langoși, 
ciocolată, reviste, să merg la cinema și câte o carte. Plus 
nişte teniși noi. Aşa am ajuns la un depozit, cu o hală 
mare, în care am văzut cu uimire o grămadă imensă 
de grâu, iar lângă ea o mașinărie, căreia i se zicea se- 
lector. Împreună cu doi tineri, trebuia să luăm grâu cu 
lopata şi să-l punem în selector, care-l separa de pleavă 
şi alte impurități. Nu era greu, dar nici ușor. Irăiam 
o experienţă extraordinară. Întrasem într-o altă lume, 
ascultam cu interes ce discută cei mari. Mă simțeam 
important, câştigam bani. 

A doua oară a fost tot într-o vacanţă, de data asta 
eram la liceu. M-am angajat ca „auxiliar” la atelierul de 
strungărie al unei fabrici. Aici am întâlnit alte zgomote, 
alte mirosuri şi oamenii vorbeau altfel, despre altfel de 
lucruri. Am lucrat o lună și jumătate, în trei schim- 
buri. Treaba mea era să aduc strungarilor piese brute, 
ce urmau să fie prelucrate și să le duc la magazie pe cele 
finite. La sfârșitul programului, curățam strungurile de 
şpan. Mă luam în serios, îmi dădeam silința să fac totul 
repede și bine, ca mama, dar şi oamenii de acolo să fie 
mulţumiţi de mine. În momentele de răgaz, stăteam 
într-un colț sau altul și mă uitam la muncitori. 

Încercam să cunosc felul fiecăruia de a fi: cum lu- 
crau, cum vorbeau sau cum mâncau în pauza de masă. 
Până atunci nu cunoscusem decât colegii de clasă, veci- 


nii din casa în care locuiam, cei câţiva prieteni din carti- 
er şi pe alţii de prin taberele şcolare, dar aici era o lume a 
adulților, necunoscută şi cu atât mai interesantă. Privind 
în urmă, îmi dau seama că pentru mine a fost un joc, 
dar unul adevărat, știind că nu voi rămâne acolo, ci mă 
voi întoarce în lumea mea de elev. A fost un joc din 
care am înţeles câteva lucruri despre care nu se vorbea la 
şcoală şi chiar dacă s-ar fi vorbit, probabil că ar fi trecut 
pe lângă urechile noastre, fără să le dăm atenţie. Prima 
meserie adevărată, de fapt a fost mult mai mult decât 
atât, am exersat-o tot în perioada liceului, după ce am 
învăţat să fac film, adică: scenariu, filmare, developarea 
peliculei de 16 mm, montaj și coloana sonoră. Asta, în 
minunata atmosferă de prietenie de la Cineclubul CER 
Timişoara. 


Robert ȘERBAN 


Scriitor, publicist 

Nu ştiu nici acum, după aproape 30 de ani, dacă era 
o meserie sau o abilitate. Fiindcă, în 1994, la Timișoara 
nu existau facultăţi și nici cursuri care, odată absolvite, 
să îți dea calificarea necesară pentru serviciul — primul 
cu carte de muncă din viaţa mea — în care am lucrat, la 
24 de ani, pentru nouă luni, și care a fost acela de pur- 
tător de cuvânt al Primăriei Timişoara. Încă student, 
în ultimul an, la Facultatea de Construcţii, activasem, 
până atunci, sporadic, în presa timişoreană, publicasem 
o carte de poezie şi puteam să jur că, deși urma să-mi 
iau licenţa în inginerie, nu voi lucra ca inginer. Am re- 
alizat că n-am vocaţie, nu că aș fi avut ceva împotriva 
acestei meserii grozave şi continuu la modă în patria 
noastră. De fapt, vocaţia mea (ca să folosesc încă o dată 
acest cuvânt zare) era cu totul alta şi că am „pasiune” şi 
interes pentru cuvinte, nu pentru cifre și calcule, că plă- 
cerea de a citi și de a scrie literatură nu doar că nu mă 
părăsise, ci se întărise în cei cinci ani de Politehnică. 

lată, ca norocul, lucram cu cuvintele, eram chiar 
purtătorul lor! Jobu-mi, din păcate, nu avea poezie, fi- 
indcă mă ocupam de lucruri precise și exacte. Trebuia să 
furnizez zilnic presei informaţii despre activitatea pri- 
măriei, a regiilor subordonate ei și ale edilului, să pregă- 
tesc conferințele de presă, să scriu comunicate, drepturi 
la replică, când era cazul, discursuri, luări de cuvânt şi 
alte texte din zona asta. M-am calificat la locul de mun- 
că, pentru că, în afară de lectura unor cărți despre presă 
şi articole despre ce-ar însemna „purtătorul de cuvânt”, 
restul a fost pur și simplu practică. Dar şi pregătirea 
intensă și indirectă pentru următorul meu job, cel de 
gazetar, pe care l-am practicat, după ce-am plecat de la 
primărie, cu entuziasm și cu onestitate, ani și ani. 


Gabriela TABACU 


Scriitoare 

Mai tot timpul mă îndeletnicesc cu strădania de 
a pricepe. De fapt, pricep pur și simplu. Și învăţ. De 
exemplu, că atunci când mă leagănă o ființă bună ca 
o lumină călduță, care îmi cântă încetişor liu-liu, liu- 
liu, mi-e dulce şi bine. Nu-mi mai trebuie nimic. Apoi, 
că pot să umblu de-a buşilea de colo-colo. Aşa răzbesc 
până la masa din colţ unde văd un ceva interesant. Dar 
e prea sus. Mă tăvălesc puţin de supărare și imediat îl 
primesc de la fiinţa cea minunată căreia îi strig „ma- 
ma-ma-ma-ma”, de mă doare gura. ÎL sucesc, îl învârt 
pe toate părţile, apoi încep să-l rod până adorm. Şi des- 
copăr că dacă mă foiesc prea mult în patul bunicilor, 
pot să mă trezesc pe jos. Asta nu-mi convine, dar tac şi 
învăţ cam cât să mă mișc fără s-o mai păţesc. 

Deja, când izbutesc să merg — of, ce poveste e şi cu 
mersul ăsta! —, ajung singură la bucătărie, de se miră 
tare toată lumea. Și eu mă mir, ce-i drept, însă nu mă 
apuc să scot tot felul de sunete ciudate cum fac ei, de 
parcă ar avea de-a face cu cineva din altă lume. Ei, aici 
e-aici! Să vă spun: stau și mă joc la dulăpiorul din dor- 
mitor unde am îngrămădit tot ce-am găsit la-ndemână 
şi observ că din oglinda lui se uită la mine un chip cu 
ochi mari şi păr negru, ca făcut din bețe. Staţi liniștiți, 
ştiu că sunt eu. Însă ce înseamnă asta „eu” nu mă du- 
miresc. Pentru că nu prea văd ce am eu-eu în comun 
cu eu-urâţica din oglindă. Dar mi-e limpede că dacă 
eu-eu nu eram ea, aici, eram tot eu, doar că, altundeva. 
Acum, dacă mă gândesc bine, mi-e clar și că eu-asta 
care se joacă, nu eu-cea din oglindă, sunt. Şi că o să fiu 
mereu. Deci nu mă tem de nimic. 

Mă bucur, totuși, că mă aflu aici, fiindcă îmi 
place dormitorul roşu unde locuiesc — am învăţat ce 


numesc ei roșu, verde, galben, mă rog, culorile, adică. 
Îmi place şi de ei, că sunt buni şi mă lasă-ntr-ale mele. 
Cel mai mult îmi place de mama, cred că aţi observat. 
Când pleacă de-acasă, mă perpelesc, ba fac și puţină 
fierbinţeală. Dar când o văd din nou, îmi trec toate. 

Îmi place şi afară, în curte, unde tocmai am ieșit, 
deşi îmi pare cam frig. Însă mă nedumereşte ce cade de 
sus: nişte chestii mici şi albe, ca fulgii scoşi de mine din 
pernă, după ce am ronţăit-o la un colț. Doar că sunt 
reci şi, dacă pică pe mâna mea, se fac imediat apă. E 
drept că, pe jos, rămân albe şi acoperă tot ca o plapumă 
mare: şi terasa și coteţul câinelui şi ce mai e pe-aici, iar 
eu încă nu cunosc. Însă o să aflu curând, fiindcă bag 
de seamă că ei se tot agită să-mi arate. E bine. Aşa o să 
mă lămuresc în ce lume am picat. De ce am venit aici şi 
de unde, nu știu. Dar nu mă obosesc să înţeleg azi, că 
am avut deja destulă treabă. Las pe mâine, adică pentru 
după ce mă trezesc din somn, iar afară o să fie din nou 
lumină mare. Şi când o să-mi continui strădania, ceea 
ce mi se pare foarte interesant. 


Poetă 

Prima meserie sau prima dragoste? Întotdeauna am 
făcut mai întâi ce mi-a plăcut, apoi ceea ce era necesar. 
Mi-am îngăduit acest răsfăț încă din copilărie, lumea 
mea emoţională a trasat cu succes drumul și a contribu- 
it la formarea personalităţii mele în acest sens. Așadar, 
prima și prima oară am scris. M-am agăţat de pixuri şi 
de starea de scris ca de un adevăr esenţial care a per- 
mis sincerității și realității să coexiste și să contureze o 
lume. Chiar şi acum, după mulţi ani, pentru mine scri- 
sul înseamnă și liniște, să nu se întâmple nimic, să fiu 
undeva între o realitate și o margine neștiută a realului, 
să călătoresc mut în creier, să merg cu ochii închiși spre 
oglindă și să văd cel mai lung drum. 

Scrisul înseamnă să dai tonul şi apoi să te arunci, 
sau să mergi în liniște. Sau să alergi într-un inevitabil 
subit. Așa mi-am petrecut primii ani de studentă la Li- 
tere, atunci când reușisem să mă conectez nu numai 
cu rănile mele, ci și cu creierul meu. Dar pentru că 
provocarea cea mai mare era să îmi aliniez planetele și 
să clarific dramatic multe întrebări şi multă ceaţă, am 
acceptat și provocarea de a fi la catedră. A fost ca un 
manifest necesar care m-a ajutat să cunosc natura uma- 
nă şi să exclud mecanismele fricii și poate, uneori, ale 
erorii. Sunt multe de spus în acest sens. În același timp, 
am avut și primele zvâcniri jurnalistice la un ziar local. 
Doar câteva luni. Aici era vorba tot despre scris. Ştiam 
că mă agăț de scris ca să-mi identific propria conexiune 
cu lumea și circumstanţele ei. 

Au urmat proiectele culturale, ca părți raţionale 
ale vieţii de zi cu zi, tot ceea ce a scris trecutul, pre- 
zentul şi viitorul meu ca persoană. Multă poezie, dar şi 
conștientizare. Toate acestea au contribuit la conectarea 
cu societatea și cu strategia mea literară și culturală pe 
care o întrețin și astăzi. 


Scriitor, critic literar 

Cu riscul de a dezamăgi, vreau să spun că prima 
meserie la care am visat şi pe care am încercat să o prac- 
tic de la vârste extrem de fragede a fost cea de profesor. 
Chiar de profesor - și nimic altceva. Când ajuns la 7-8 
ani şi am luat contact cu şcoala, tot la „profesor” mă 
fixasem. Că nu a fost vorba numai de un vis, se va ve- 
dea imediat. De prin clasa a 3-a sau a 4-a primară și 
până către liceu, îmi încropisem la mine acasă un fel de 
şcoală — o şcoală imaginară, evident: aveam cataloage, 
dădeam note, ascultam și mai ales predam lecţiile noi. 
Eram „profesor de istorie”, pasiunea mea dintotdeauna, 
aş putea spune. În această clasă imaginară, îmi prac- 
ticam „meseria” până mă plictiseam — era ca o oră de 
clasă, cu mine profesor și cu elevii, doar în imaginaţia 
mea. Fiecare elev avea nume, note în catalog și așa mai 
departe. Un psihanalist ar desluși foarte repede care era 
sensul acestei proiecții — fără îndoială, ar spune că era o 
dorinţă de autoritate, mascată sau mai puţin mascată. 
Vroiam să domin pe alții și pentru că nu cunoscusem o 


altă meserie mai dominatoare decât aceea de profesor, 
eu am vrut să fiu profesor. 

Când s-a apropiat momentul deciziilor reale şi ho- 
tărâtoare, erau condiţii vitrege pentru cineva care dorea 
să înceapă o carieră. Irăiam într-o dictatură cumplită 
şi, dacă nu intrai de prima oară la facultate, te lua la ar- 
mată, dacă erai băiat. Și aceasta îți complica foarte mult 
viaţa. Era, aşadar, obligatoriu, să intri de prima oară. 
Împins de alţii, împins de împrejurări, am ales medici- 
na. M-am pregătit un an, un an și jumătate — doream să 


dau la medicină. Dar mi-am dat seama că mai era și alt- 
ceva, în afara dorinţei de dominație. Mi-am dat seama 
în ce societate trăiam. În plus, visul meu dintotdeauna 
a fost să fiu scriitor — mai precis, să scriu literatură și să 
o comentez. Nu mi-a trebuit multă vreme ca să îmi dau 
seama, încă de când eram foarte mic, elev, în ce societa- 
te trăiam, în ce teroare trăiam. Mi-am dat seama că era 
foarte greu să practici literatura în asemenea condiţii; 
ar fi însemnat să minţi mult. Ar fi trebuit să fiu, atunci, 
un fel de medic și scriitor; adică, să practic medicina și, 
în timpul liber, să scriu. Dar medicul nu prea are timp 
liber. Şi în aceste condiţii, în ultimele două luni înainte 
de admitere, am virat rapid către Litere şi am dat ad- 
miterea, pregătindu-mă cam două luni; am intrat „din 
prima”, cum se spunea. Am intrat pe locul al doilea, din 
250 de candidați. Am ales facultatea aceasta, în mod 
evident, ca să fiu profesor. De ce însă visul meu, când 
aveam 6-7 ani, a rămas un vis perpetuu? Simplu: mese- 
ria de profesor îţi lăsa cel mai mult timp liber. Ceea ce 
înseamnă că îţi lăsa și cel mai mult timp ca să fii scriitor. 
Pentru că visul de scriitor nu m-a părăsit niciodată. Am 
practicat scrisul încă de când eram în liceu, în facultate 
şi, bineînţeles, după aceea. Meseria de profesor îmi lăsa 
cel mai mult timp liber ca să practic meseria la care 
visam, aceea de scriitor. Ce făceam cu scrisul? Urma 
să văd eu mai apoi. Deocamdată, doream să trec peste 
inconvenientul grav — al traiului într-o dictatură -, să 
scriu cât mai mult, fără să fac însă nici o concesie, iar cu 
scrierile mele adevărate, să aştept vremuri mai bune. Şi 
vremurile mai bune, până la urmă, au și venit. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Alexandru COLTAN 


De unde vine Răul? Dinăuntrul nostru, ca la 
Thomas Hobbes ori la William Golding, sau pătrun- 
de, apologetic, prin ușa gândirii, în suflet? Există o 
legătură între Răul istoric și cel privat, familial? Cum 
ar trebui să gestionăm Răul făcut de comunism: să 
îl iertăm, creștineşte, și să uităm, ori să îl pedepsim 
exemplar, ca să nu se întoarcă ? Este Uitarea istorică, 
în furtuna corectitudinii politice, un Rău sau un Bine? 
Sunt câteva întrebări pe care domnul Gabriel Chifu le 
ridică în Marea carte a uitării (Editura „Cartea Româ- 
nească”, 2022). Aşa cum ne anunţă subtitlul și cum 
ne-a obișnuit, romancierul foloseşte o structură poli- 
edrică (Răzvan Voncu), alcătuită din spaţii antitetice, 
complementare. Fiecăruia dintre acestea îi corespun- 
de un altfel de timp, o definiţie diferită a Răului şi o 
familie caracteristică de personaje. 

Accelerată, încetinită sau concentrată în jurul 
nodurilor evenimenţiale, relatarea realistă acoperă 
primul strat textual, pe care rulează omul social. În ca- 
litate de cronicar impersonal al perioadei 1961-2004, 
autorul execută, în stil alb, un tablou social-politic 
de proporţii. Locul de plecare al povestirii este micul 


literaria 


orășel  dună- 
rean  Ocasum 

„occasus” 
- apus, lat.), 
un Macondo 
naţional care te 
lasă să ghicești, 
în spatele per- 
delei nostalgi- 
ce, Calafatul 
de odinioară. 
Monitoriza- 
tă jurnalistic, 
linearitatea 
cronologică 
se traduce în- 
tr-o degrada- 
re continuă, 


SERIE DE AUTOR 
GABRIEL 


márqueziană, 
din vârsta in- 
terbelică, către 
agonia, mizeria 
ceauşismului 
târziu, şi stabi- 
lizarea tulbure, 
de după 1989. Universul descris este închisoarea dan- 
tescă a comunismului românesc de cumetrie, devenit 
suprapersonaj. Un Sistem care privilegiază minciuna, 
neîncrederea și corupţia, în care oamenii nu mai co- 
munică, ci schimbă lozinci, nu prosperă, ci se zbat să 
trăiască, szrecurându-se printre fisuri. 

o eră a ticăloşilor, care distribuie sorții în 

ruleta fortuna labilis a intereselor meschine, 

pasagere, ale gestionarilor marxism-leni- 
nismului, pentru care „exigenţa ideologică era numai 
de ochii lumii”. Claustrat social și strivit economic, 
omul simplu nutreşte un dezinteres (bine întreţinut), 
față de politică, atitudine care nu face decât să alimen- 
teze, indirect, Răul (Edmund Burke). Norii negri ai 
dictaturii nu împiedică eroi quasi-anonimi, așa cum 
sunt Guran sau Toma de la mina Motru, să încerce să 
protesteze, în 1967, cu ocazia vizitei Tovarășului. 

Episodul schimbării denumirii localităţii este re- 
levant pentru maladia care infectează așezarea, prin 
tertipurile maleficului Balaban, cu virusul uitării 
identitare. Pentru a-şi propulsa cariera și a-i seduce 
soţia, securistul-șef al orașului îl transformă pe den- 
tistul Stoianovici într-un „duşman al poporului” și îl 
aruncă, pentru mulţi ani, în pușcărie. 

Din slăbiciune, oportunism, din nevoia protecţiei, 
familia Stoianovici („stoian”- rezistenţă, bulg.) cade 
în mrejele Răului, se destramă, se pierde. Ceea ce ar 
putea caracteriza existenţa lui Slobodan este imprevi- 


zibilul. Viaţa sa este o frunză pe suprafaţa Istoriei care 
se produce „de sus”, în interes privat. Pactul faustic, 
prefacerea sa în informator, îi deschide o carieră de 
ofiţer de Securitate, care îl transportă în fotoliul fostu- 
lui său torţionar. Slobodan nu este un ins amoral. Nu 
cunoaşte crize de conștiință, ca toţi ceilalți membri 
ai familiei sale, dar se luptă să uite, şi, când poate, 
ajută. 

După dispariţia soției, el se hotărăște să se întoarcă 
la locul său, în Ocasum, ca să „trăiască de la început”, 
să (se) ierte — căci „iertarea se cuvine să guverneze 
inima omului și judecăţile lui”. Tentativele dispera- 
te de recuperare sufletească, justificarea bogomilică a 
faptelor comise ca necesare în logica Binclui familial, 
recuperarea lui Emanoil Teodorescu din prizonierat se 
petrec prea târziu. Bărbatul este condamnat să nu uite, 
să se învârtă, fără oprire, pe circumferința Răului din 
memorie, căruia îi va rămâne ostatic. 

itarea identitară, colectivă, se transferă în 

omisiune morală, de sine. Pentru frumoa- 

sa Olimpia, soţia-trofeu a lui Slobodan, 
Răul general este un sol fertil Răului înnăscut. În aven- 
tura pe care o are cu profesorul Bazil Costea, ea își 
descoperă şi îşi explorează natura carnală.„Sexul (...) 
o făcea să înflorească”, simte eroina. „Eu trăiesc ca să 
iubesc”, i se destăinuie acestuia. „Şi te iubesc pe tine. 
E tot ceea ce am, e tot ce mă bucură, e tot ce contează 
pentru mine. Dacă pierd asta, pierd tot”. Prea slabă 
ca să renunţe la „închisoarea numelui”, femeia se ac- 
ceptă așa cum crede că este („cu două suflete într-un 
corp”), admite să trăiască „de două ori, diferit”. Ru- 
perea relaţiei adultere, mutarea la Craiova și plecarea 
copiilor, pierderea magnetismului erotic, o împing pe 
panta deznădejdii, până în pragul mârquezian-paro- 
xistic al neapartenenţei şi suicidului. 

Firea pasională a mamei i se transmite fiicei, 
Dajana - o Artemis cu „ochii umezi, misterioși”, „de 
căprioară”, care îşi foloseşte nurii ca să parvină artis- 
tic. Pentru fratele ei, Bebe, trecerea prin viață este ca 
extinderea unui Foc demonic. El devine un Cain dez- 
echilibrat, un Arcadio mărquezian pe care bully-in- 
gul în contul apartenenţei etnice îi declanșează „Ma- 
rele război împotriva tuturor”: incendiază, omoară, 
denunţă, uneltește. După o ieşire la Belgrad, concepe 
un plan de imigrare, în care îl atrage și, ulterior, îl 
ucide pe Matei Costea. Prin Bebe Stoianovici, Răul 
polifacetic din carte e gata să triumfe. Spre deosebire 
de tată, fiul scelerat se bucură să își amintească nenoro- 
cirile săvârşite, aşa cum o dovedește și întoarcerea sa, 
epatantă, din S.U.A. 

Aparţinând omului cultural, etajul secund al cărții 
se developează în salturile unui timp discontinuu, ce 
se supune capriciului emoțional: romancierul priveşte 
peste umăr, recalibrează secvenţe („5 noiembrie 1961, 
cu douăsprezece ore înainte”). Cronicarul atent este 
înlocuit de scriitorul optzecist care se joacă intertex- 
tual, creează umbre parabolice, intervine în percepţia 
eroilor săi. La acest nivel aflăm familia profesorului 
Costea - pe care Răul, odată cuibărit în chipul trădării, 
o dirijează către implozie. Pe de altă parte, aici găsim, 
funcţionând, conștiința morală. Acul seismografului 
literar înregistrează cu fidelitate zbaterile bărbatului 
între dorinţa arzătoare pentru Olimpia, învinovăţire, 
dispreţ de sine, certitudinea pedepsei divine. Din cli- 
pa ruperii relaţiei ilicite, şi a morţii fiului său, Bazil se 
dedică unei campanii anti-egotice şi recuceririi soției. 
Este, din nou, tardiv. Împovărată de sărăcie, de pier- 
derea copiilor şi de neuitarea trădării, Aurelia Costea 
se scufundă, ca şi nevasta lui Slobodan Stoianovici (în 
care se oglindește), într-o „tristeţe fără leac”. Odată 
făcut, Răul revine, înmiit, căci nu poate fi șters prin 
simpla uitare. Te împiedică să îţi continui viaţa, sau să 
o începi din nou. 

Prin personajul Matei („cel dăruit, talentat”- ebr.), 
autorul introduce în operă candoarea și comunismul 
văzut prin ochi de copil. Aplecat, ca şi tatăl său, spre 
învățătură, băiatul este împins în viaţă de două resor- 
turi : pasiunea pentru scris și dragostea pentru Dajana. 
Adult fiind, el duce, încă, dorul „camerei umbroase” 


de la Cioroiași, loc magic al copilăriei în care unchiul 
Nelu „îndrepta lumea şi corecta vremurile” prin po- 
veste, prescria creaţia literară ca leac împotriva uitării. 
Din păcate, dorinţa de a-și revedea iubita din copi- 
lărie îi este fatală. Trecerea, frauduloasă, a Dunării, 
împreună cu Bebe, îi este zădărnicită chiar de fratele 
fetei, care nu își poate reprima „satisfacția colosală” de 
a-l vedea murind, sub gloanţele grănicerilor. 

Pe cea mai înaltă platformă axiologică a cărții (şi 
cea mai de jos, în piramida socială răsturnată, a epo- 
cii) se află familia Teodorescu („darul lui Dumnezeu” 
-gr.). Descriind-o, prozatorul își înmoaie pana în că- 
limara căldurii spirituale, a umanităţii nealterate de 
vremi. Împreună cu părinţii, cărora le sunt cópii fide- 
le, gemenii Monica și Dan alcătuiesc metafora familiei 
creștine unite, un nucleu de forță morală organizat de 
mamă în jurul modelului (hristic) al tatălui încarce- 
rat. 

Bună prin naștere, educată la un pension elveţian, 
Maria Teodorescu pune în practică o adevărată ştiinţă 
a comunicării și tenacităţii, care are ca scop propășirea 
familiei, în așteptarea vieții, a timpului care va reînce- 
pe să curgă odată cu a doua venire a mirelui. Întărită 
de principii religioase, femeia este o imagine a sto- 
icismului și a sacrificiului personal. Răului cotidian 
ea îi rezistă prin datoria împlinirii Binelui, iar uitării 
identitare, personale şi spirituale, le opune aducerea- 
aminte prin poveste, prin obiecte și cărți, prin flacăra 
nădejdii creştine. „Supravieţuia”, o vede autorul, „fără 
să-și piardă fibra umană. Zestrea ei de bunătate şi ca- 
pacitatea de a iubi, observa fiica, nu scădeau, nu se 
consumau, se păstrau intacte, cumva în chip miracu- 
los”. 

Existenţa Monicăi are sens, ca și a mamei sale, 
tocmai pentru că îşi depășește limitele egoismului și se 
proiectează, prin familie, într-un ideal. Similar Mariei, 
ca face diligenţe pentru găsirea lui Emanoil, se dedică 
ajutorării fratelui căruia îi simte, de la distanță, bătăi- 
le inimii. Schimbarea numelui (infamant) şi calităţile 
sale profesionale nu o ajută - din contră, o încurcă în 
hăţișul Sistemului românesc. Revenirea în ţară, după 
2000, îi oferă prozatorului ocazia de a descrie, oda- 
tă cu dezolarea, neputinţa și furia românului întors, 
degradarea teribilă a localităţii de baștină, rebotezate, 
acum, „Chindia Mare” („apus” - turc.). 

Traumatizat emoţional în noaptea arestării tată- 
lui său, Dan („fiul Îndurării” - ebr.) rămâne un copil 
mare, un prinţ Mişkin fragil, care, în mod surprinză- 
tor, își află singur calea: „socotitor” la GAS, tehnician 
silvic, gospodar în satul ciobanului Bunul. Aici, în pa- 
cea naturii și în curăţenia datinii creştine, înconjurat 
de animale, el își recreează propriul Eden al armoniei 
universale, o „lume a neprihăniţilor”. 

itificat prin povestirile celor apropiaţi, 

maiorul de cavalerie Emanoil Teodo- 

rescu constituie reperul moral abso- 
lut, simbolul Jertfei, al Demnităţii românești uitate. 
După doisprezece ani de temniţă grea, eroul de război 
găseşte resurse să se sacrifice în beneficiul delatorului 
Slobodan, şi îşi afirmă, neclintită, încrederea în Bi- 
nele omenesc. Mult-așteptata lui sosire din detenţie, 
magistral descrisă în finalul romanului, închide cercul 
familiei și pe cel narativ, şi pregătește o altă poveste. 
Pentru a le putea declanșa personajelor arcul trăirii 
din nou, Emanoil trebuie să împrăștie, însă, prin- 
tre pagini, ceața mortifiantă, mârqueziană, a uitării. 
Protagoniştii se sting, unul câte unul, ca niște ochiuri 
pe apă, în cronica ai cărei pereţi se surpă, al cărei tre- 
cut se varsă în prezentul continuu, îngheaţă. Ultimul 
dintre ei, autorul însuși, dispare, încet, sub valul uită- 
rii „despotice, supreme, eterne”. 

Cum se cuvine, oare, să ne raportăm la ce; uitaţi, 
la păstrătorii anonimi ai memoriei noastre spiritua- 
le, morale? Suntem, oare, cu toții în pericol să (ne) 
uităm? 

Avertismentul literar al lui Gbriel Chifu ne indi- 
că, odată cu deschiderea vremurilor care au fost, re- 
zerva de încredere şi nădejde creștină în Binele care nu 
trebuie să piară, şi care trebuie repovestit, iar și iar. 


Terapeutul 


Interesul cărturarilor pentru Epoca elenistică s-a 
înfiripat târziu. Până şi noțiunea de „elenism”, cu toate 
confuziile aferente — periodizarea încă provoacă dispute 
printre istorici —, e folosită abia în prima jumătate a 
veacului al XIX-lea. Lui Johann Gustav Droysen i se 
atribuie îndeobşte prima folosire a termenului, în Ges- 
chichte des Hellenismus (Istoria elenismului). După cel 
de-al Doilea Război Mondial se înmulţesc considerabil 
studiile şi perspectivele care fac din perioada cuprin- 
să între moartea lui Alexandru Macedon și anul 330 
e.c., când Constantin cel Mare stabilește capitala im- 
periului la Constantinopol, un obiect de cercetare la fel 
de respectabil precum studiile despre Atena și Roma. 
Elenismul, cu conotaţiile sale mai degrabă peiorative, 
observă istoricul Francis E. Peters, li s-a părut suspect 
clasiciştilor occidentali influențați de Hegel şi de isto- 
rismul german. Cucerirea Greciei de către macedoneni 
„marca sfârşitul a tot ce avea sens în istoria lumii ele- 
ne, trecerea de la epoca uriașilor la epoca epigonilor 
mărunți.” 

Specificul perioadei nu cadra cu normele pois-ului 
excepţionalist al lui Pericle, și nici cu pretenţiile de pu- 
ritate greco-latină ale Europei. Epoca elenistică, subli- 
niază Peters, include și culturile evreilor, slavilor, arabi- 
lor, etiopienilor, egiptenilor, persanilor și chiar culturile 
Indiei. Prin urmare, interesul a crescut pe măsură ce 
studiile orientale și postcoloniale, dar și noi descope- 
riri arheologice, ne-au determinat să înţelegem diferit 
aceste secole fascinante prin sincretismul lor artistic, 
filozofic, politic și religios. 

Din ultimele decenii ale veacului trecut, studiile 
despre filozofiile Epocii elenistice cunosc un reviri- 
ment constant. De exemplu, în anii '60, Isaiah Ber- 
lin a susţinut o conferinţă la Universitatea Yale despre 
naşterea individualismului grec, în care explică felul 
cum grecii au trecut de la definirea omului ca pe o 
fiinţă eminamente socială la o concepţie individualis- 
tă, cosmopolită, ce separă ferm etica de politică. Pentru 
sceptici, stoici şi epicurieni, viaţa bună nu se mai subor- 
donează normelor polis-ului, ci se concentrează în pre- 
ocuparea de sine (fiecare şcoală are propriul mod de a 
înţelege detașarea, lipsa pasiunilor, dar toate au ca notă 
comună neimplicarea pătimașă în viaţa publică). Puțin 
mai târziu, dintr-un unghi diferit, Michel Foucault 
înţelege practicile aceloraşi filozofi ca pe nişte tehnici 
de formare şi disciplinare a sinelui, în cadrul sistemului 
educaggr-educat. 

n română s-au tradus două cărți, ambele la 

Editura Humanitas, scrise de universitari ame- 

ricani, angajaţi pe direcţia istoristă a lui Fouca- 
ult, capabili să se și detașeze critic de excesele acestuia, și 
anume Clinamen: cum a început Renaşterea, de Stephen 
Greenblatt, respectiv Terapia dorinței: teorie şi practică 
în epoca elenistică, de Martha C. Nussbaum. Pentru că 
lumea elenistică, anxioasă, multietnică, multiculturală, 
cu preocupări identitare şi de gen, cu modele de viaţă 
urbană la Atena, Alexandria, Roma, dar şi în Antio- 
hia şi Pergam, seamănă în multe privinţe cu a noastră, 
tentaţia de a le pune în oglindă, mai cu seamă într-o 
oglindă ideologică, pare să se justifice. Însă nici Lucre- 
tius, atomistul latin redescoperit în Quattrocento, nu 
are profilul revoluţionar pe care i-l atribuie Greenblatt, 
nici doctrina lui Epicur nu se suprapune în atâtea locuri 
cu marxismul, cum pretinde Nussbaum. 

Şcolile elenistice de filozofie — excentrice prin 
raportare la Academie şi Liceu, nu și în multitudi- 
nea de doctrine din epocă, despre care nu avem de- 
cât cunoştinţe imperfecte — erau în felul lor la fel de 
elitiste ca orice grup organizat ce-și revendică accesul 


la înţelepciune. Nu propovăduiau egalitatea socială și 
lupta de clasă. Prefer, totuși, abordarea mai competen- 
tă şi mai nuanţată a Marthei Nussbaum, care înţelege 
corect funcţia terapeutică atribuită filozofiei în cadrul 
complex al teoriilor medicale din antichitate — inclusiv 
cele privitoare la diferenţele ierarhizante dintre bărbaţi 
şi femei —, al concepţiilor privitoare la relația minte- 
corp şi al rivalităţilor dintre şcoli. În schimb, Green- 
blatt aproape că ignoră specificul terapiei din Despre 
natura lucrurilor, prezentând părtinitor atomismul lui 
Lucretius ca pe o proto-teorie ştiinţifică, utilă în pri- 
mul rând la subminarea religiilor instituţionalizate, a 
creştinismului, în special. 

intre apariţiile editoriale recente, salut 

ediţia critică Epicur și epicureismul antic, 

realizată de Andrei Cornea, tot pentru 
Editura Humanitas, şi Epictet, Opera omnia, în tradu- 
cerea lui Cristian Bejan, la Editura Polirom. În acest 
context, semnificativ mai degrabă prin traduceri şi apa- 
rat critic-explicativ, dar încă timid în privinţa studii- 
lor românești dedicate şcolilor elenistice, cartea Danei 
Jalobeanu, Spectacolul filozofiei. Cum să citim scrisorile 
lui Seneca? (Humanitas, 2022), răspunde unor nevoi 
culturale și sociale. Anii pandemiei, marcați de răz- 
boaie, calamităţi și recesiune, au readus în actualitate 
discuţiile despre căile terapeutice prin care putem face 
faţă situaţiilor dificile şi traumelor. Uneori e invocată 
înţelepciunea antică — există o întreagă industrie de 
publicaţii fast reading şi chiar aplicaţii, menite să te de- 
prindă cu ataraxia în timp ce-ţi butonezi mobilul —, 
numai că lucrurile sunt prezentate adesea atât de sim- 
plificat şi de trivial, încât ai putea crede că Buddha şi 
Marcus Aurelius au scris cărți motivaţionale. 

În Spectacolul filozofiei, Dana Jalobeanu studiază 
doctrina stoică așa cum o conţin Scrisorile către Lucilius, 
apreciindu-le dubla calitate, filozofică şi literară. Scriso- 
rile sunt interpretate şi din perspectivă biografică, întru- 
cât Seneca le aşterne în anii retragerii sale din anturajul 
împăratului Nero, înainte să fie condamnat la moarte 
— cu alte cuvinte, într-o criză de timp dramatică. Dana 
Jalobeanu urmăreşte corespondenţele dintre concepte- 
le filozofului, analizându-le consistenţa sau, după caz, 
eventualele contradicții. Decelează programul educativ 
conceput de gânditorul latin pentru un interlocutor 
probabil imaginar — Lucilius este înţeles ca „o creaţie 
poetică” — și scoate în evidenţă relevanţa terapiei stoice 
pentru lumea de azi. Meticuloasă și avizată, Spectacolul 
filozofiei rămâne o carte accesibilă, un îndrumar de lec- 
tură al Scrisorilor către Lucilius, unde dificultatea subiec- 
tului, şi anume dobândirea adevăratei înţelepciuni, e 
răscumpărată de plăcerea literară a cititorului. 

Dana Jalobeanu demonstrează că, în pofida me- 
ritelor stilistice și structurii libere, ofertantă pentru 
„vânătorii de citate” din toate timpurile, şi a faptului 
că Seneca nu are ambiția consolidării unei filozofii de 
sistem, scrisorilor nu le lipseşte organizarea. Nu au fost 
concepute pentru a epata, ci în scopul de a transmi- 
te o învăţătură şi de a servi drept suport de meditaţie 
susținută raţional. De la Cartea I la Cartea a XX-a, Se- 
neca structurează un program de viaţă strunită („luată 
în stăpânire”) filozofic, ce se deschide cu sfaturi prac- 
tice privitoare la exersarea lecturii și cultivarea priete- 
nilor, nu a relaţiilor de interes, desfășurându-se apoi 
în consideraţii despre cum se pot dobândi libertatea şi 
liniştea în vicisitudine și efervescenţă socială — câştigul 
fiind recunoașterea substanţei divine a sufletului și, im- 
plicit, perenitatea și echivalenţa actelor virtuoase —, in- 
tegrând cercetarea naturii, cunoaşterea faptelor despre 
lumea din jur, atât în programul terapeutic propriu-zis, 
cât şi în efortul general de dobândire a înțelepciunii. 

Lecţia lui Seneca presupune conştientizarea 
obligativităţii de a te cunoaşte pe tine însuţi și asuma- 


rea condiţiei de muritor. La fel ca Socrate, gânditorul 
stoic consideră că sursa răului este ignoranţa, care la 
el primeşte caracterul unei boli concrete, stultitia: 
„Nebunia, întunecimea minţii dominate de pasiuni, 
prostia celui care se lasă în seama opiniilor greșite și 
prejudecăţilor moştenite, lipsa reflecţiei şi a spiritului 
critic, spiritul de turmă — toate acestea se numesc stul- 
titia” Spre deosebire însă de gânditorul atenian, soluţia 
lui Seneca nu rezidă în dialectică. Modelarea sufletului 
şi autocontrolul reprezintă practici solitare, antrenate 
departe de viaţa publică. 

Deşi nu respinge în mod absolut proximitatea se- 
menilor, stoicul are drept ideal să trăiască în acord cu na- 
tura, distingând ceea ce este esenţial — și implicit, moral 
— convieţuirii, de ceea ce se poate vădi artificial și nociv. 
Bunăoară, bucuria simplă, gaudium (antonimul plăcerii 
intense, disruptive, voluptas), ce te menţine netulburat 
şi detașat în împrejurări pe care alții le găsesc exaltante, 
se înscrie în limitele firescului, pe când angoasa cauzată 
de păstrarea statutului social sau teama că-ţi vei pierde 
averea sunt nefirești și inutil perturbatoare. 

Cealaltă sentință —a filozofa înseamnă să te pregătești 
pentru moarte — este mai greu de susţinut. Această con- 
vingere a fost împărtășită ori reformulată și de alți fi- 
lozofi. De la 
Cicero la He- 
idegger, 
de unde alege. 
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frica de moarte DANA 
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făcut din an- 


xietate dicton, FILOZOFIEI 
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cum să mori, 
nu te îngrijora. 
Natura te va învăţa pe loc cum să procedezi, într-o ma- 
nieră completă și adecvată. Va face ea treaba pentru tine, 
nu-ţi bate capul cu asta.” Mie unuia, aroganţa filozofi- 
lor că ar fi mai bine echipați pentru anihilare decât cei 
neiniţiaţi mi s-a părut întotdeauna ridicolă. Indiferent 
cine o articulează, ideea că o viaţă bine trăită înseamnă 
să te gândeşti constant la moarte se numără printre cele 
mai nocive emisii ale minţii umane. 

-au luat prin surpindere epilogul con- 

fesiv al Danei Jalobeanu, o înțelegere 

personală a pedagogiei stoice prin fil- 
tru christic, dar și eludarea aspectelor imorale din viaţa 
lui Seneca. Nu înţeleg de ce Dana Jalobeanu respinge 
în bloc informaţiile pe care le avem despre caracterul 
duplicitar al filozofului. Când se referă la ipocrizia pa- 
tricianului stoic, foloseşte ghilimele şi pune acuzaţia pe 
seama unor interpretări revizioniste ale biografiei. Cu 
siguranţă, multe lucruri sunt calomnii și bârfe, însă, pe 
de altă parte, știm că Seneca a fost făţarnic. Nu a scris el 
pentru Nero discursul funerar la moartea împăratului 
Claudius, deşi n-a ezitat să-l ridiculizeze în Apocolocyn- 
tosis divi Claudii (aşadar, nu o apoteoză, ci o „îndovle- 
cire” a legumei de împărat)? 

Pun optimismul Danei Jalobeanu cu privire la 
calitățile umane ale lui Lucius Annacus Seneca pe sea- 
ma aceleiași pasiuni interpretative, distinctă în contro- 
lul hermeneutic și erudiţia cu care a analizat calităţile 
filozofice și literare ale celor o sută douăzeci şi patru de 
Scrisori către Lucilius. 


ă 
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~Un templu de 


Într-un peisaj editorial dominat de senzaţionalism, 
urgenţa chestiunilor practice, nevoia de întrajutorare şi 


dezvoltare de sine, catastrofele devenite parte integran- 
tă a cotidianului, frumusețea, sensibilitatea şi chiar ma- 
gia ritualică a istorisirii sunt adeseori împinse în plan 
secund de presiunea chestiunilor pragmatice, iar o carte 
precum Marna, a lui loan Stanomir, pare un salt în gol 
fără plasă de siguranță. Nu neapărat din consideren- 
te mercantile, referitoare la vânzări ori interes de masă 
(poziţia de nişă 
e asumată, deși 
IOAN STANOMIR infirmată de 
lectura în sine), 
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A 


cronica 


literar 


preocupărilor 
celui al cărui nume apare pe copertă, strălucit polito- 
log și profesor. Dimpotrivă, acesta își declină calitatea 
de autor în sine, prezentându-se mai degrabă drept in- 
strument canalizator al energiilor răspândite, de acum, 
dincolo de lumesc. 

Volumul e conceput, deci, drept consemnare fidelă, 
nuanțată, atentă şi dezinhibată a perioadei de doliu ce 
urmează pierderii mamei: (re)descoperire, rememorare, 
nostalgie, exerciţiu de dicteu automat, de transcriere a 
dialogului între lumi, de aruncare a unei punți dinco- 
lo de graniţele tangibilului, în spaţiul existenţelor sus- 
pendate, dar niciodată uitate sau anihilate. Conversaţia 
dintre locurile şi spiritele amintirii se instalează în încă- 
perile unui suflet golit subit, iar în pagină răsună ”vo- 
cile celor care au rămas în urmă și vocile celor care nu 
mai sunt”. Astfel, manuscrisul semnat de Stanomir e 
prezentat drept partitură la patru mâini, hrisov al iu- 
birii ce dăinuie peste generaţii, mărturie asupra vieţii 
şi testament al celei plecate, succesiune de fotografii în 
sepia ale unei istorii de familie cu rădăcini în ” Moldova 
noastră”. Ca atare, el devine un instrument al veșnicirii, 
o modalitate profund răscolitoare de a (re)aranja lucru- 
rile într-o ordine ce sfidează cronologia, dar se supune 
logicii interne a sufletului și volutelor sale de adânci- 
me. 

ărturiseşte scriitorul: "Acest jurnal [...] 

este singura viață la care moartea ne-a 

îngăduit să mai sperăm [...] este cartea 
pe care nu aș fi vrut să o văd născută niciodată: ieșită 
din adâncurile mele, ruptă din memoria noastră, dic- 
tată mediumnic de vocea ta, preschimbată în şuier de 
vânt, visată, înainte de a fi scrisă, înlăturând în calea 
ei urmele celui ce am fost, eliberând cuvintele pe care 
nici nu mi le puteam închipui vreodată, ducându-mă 
departe, tot mai departe, aşezând între mine și prezen- 
tul biologic graniţa de ardere şi de dor a neconsolării”. 
Dincolo de dimensiunea compensatorie, cvasi-justiţiară 
a retrasării unui itinerariu unic prin teritoriile alambi- 
cate, şi totuși simple, ale ființării într-un imediat finit, 
acest pelerinaj prin microistoria domestică (menită să 
invoce, inerent, şi macroistoria socio-culturală) se învă- 


luie de sentimentalismul interzis anterior de pudoarea 
şi sobrietatea unei existenţe în cheie minoră asumată. 

Prin prisma unui „tu” aureolat de promisiunea 
revederii — adresare directă figurii materne căreia i se 
datorează şi închină totul -, copilul de odinioară își re- 
vizitează primii paşi, educaţia, maturizarea: biograficul 
şi autobiograficul se împletesc firesc, în solitudinea in- 
cvitabilă ce acompaniază lupta împotriva uitării. Cei ce 
aşteaptă, poate, în spiritul consumismului de imagini 
şi emoţii, detalii inedite, scene pasionante, incursiuni 
în culisele unei vieţi aduse subit în prim-planul atenţiei 
publice, vor fi dezamăgiţi de delicateţea, moderaţia, 
tristeţea blândă, niciodată iscoditoare ori deranjan- 
tă a privirii ce (se) dezvăluie. Portretul din fărâme e 
reverenţios, lipsit de ornamente extravagante ori exa- 
gerări demonstrative, deși durerea pulsează, febril, de 
întrebări fără răspuns, stări şi gânduri fără precedent, 
deznădejdi, revolte şi aclimatizări cu o stare de fapt 
devenită rutină a evocării și lamentării. Discursul în 
sine are ceva incantatoriu, de ceremonial al trecerii și 
iniţierii: leit-motivele stupefacţiei în urma despărțirii şi 
hotărârea restabilirii de sensuri punctează jurnalul cu 
rol simultan terapeutic și testimonial, pe care cel rămas 
în urmă simte nu doar nevoia, ci şi datoria de a-l scrie. 

cîntors în fiecare dimineaţă dinspre tărâ- 

mul consolator al oniricului către realita- 

ea implacabilă, fiul reface trasee fizice și 
mentale, reconstruieşte geografii ale convieţuirii adă- 
postite demult în pliuri aparte ale memoriei, scoate la 
suprafaţă episoade îngropate în nisipurile mișcătoare 
ale timpului de îndelung-invocata mare a subzistenței 
şi perseverenţei. Asemenea unei eroine tăcute ce ia 
asupră-şi şi poartă destinul impus de regimul opresiv, 
păşind devotat și demn înainte, Mama trece dincolo de 
marginile constrictive ale propriei fiinţe, drept prototip 
al dăruirii şi dârzeniei fără compromisuri ori accente 
ascuţite. Căutându-i frenetic modulaţiile vocii, atinge- 
rile, sfaturile și privirile, străbătând cu dificultate „acest 
anotimp al toamnei iernatice [...] de doliu și de dor”, cel 
rămas se consolează cu diorama pe care o construiește 
din umbre și ecouri, din colțuri de Focşani, Bucureşti 
ori “Timișoara, ce păstrează clipe definitorii pentru o 
traiectorie nepereche și, implicit, pentru legăturile in- 
disolubile din jurul și din siajul ei. 

Căutarea semnelor tangibile ale trecerii devine şi 
o confruntare cu pierderea, deteriorarea, limitarea în 
timp şi spaţiu, ba chiar şi cu nonșalanţa momentelor 
de acalmie şi mulțumire în surdină, când totul pare ga- 
rantat, iar imortalizarea - un capriciu futil şi vanitos. 
Raritatea sau chiar absenţa fotografiilor-moștenire ("de 
parcă singura urmă ce avea să rămână de la tine, peste 
ani, ar fi fost doar atingerea amintirilor”) devine du- 
reroasă și ironică prin comparaţie cu vivacitatea încă 
pregnantă a imaginilor aflate în perpetuă mișcare pe re- 
tină. ”Discreţia tăcerii” urcă, în filiație, dinspre bunica 
maternă, echivalată fiind cu un mod de asumare eroică 
a cotidianului fără favoruri: ”Discreţia ta a fost actul 
de rezistență împotriva unui destin care nu a încetat 
să-şi refuze liniștea și împlinirea, împotriva unui destin 
care a fost atât de zgârcit cu clipele de fericire şi atât de 
neîngăduitor”. 

Cum reușeşti să supravieţuieşti morţii părintelui, 
niciodată anticipabile? Cum te împaci cu ideea și cu fap- 
tul, cum mergi mai departe, care sunt stadiile suferinţei, 
cum te transformi, cum răspunzi la experiența trauma- 
tică, ce tip de adaptare alegi, cum îţi petreci ucenicia 
într-ale nevindecabilului, cum duci mai departe cele ce 
şi s-au transmis, genetic, moral, afectiv? Fără a formula 
întotdeauna direct ori tranșant dilemele care-l macină 
la nivel personal, alegând altruismul în detrimentul 
egoismului, manuscrisul lui loan Stanomir se transfor- 
mă, prin variaţiuni pe temă dată, în evoluţie, într-un 
breviar al reacţiilor şi simptomelor unei tranziţii ce 
oscilează între încremenire în neputinţă și resemnare 
şi încredere în transcendență și transfigurare. În egală 


măsură exerciţiu de imaginaţie şi identificare (“încerc 
să-mi închipui cum a arătat fericirea ta”), el echivalează 
cu o readucere la (un alt fel de) viață, o consemnare în- 
tru eternitatea filei scrise, un omagiu izbucnit din exilul 
forțat la care suntem condamnaţi fără scăpare: "mi-aş 
dori ca toţi cei care citesc aceste pagini să se întoarcă 
spre tine, cea fără de care aș fi doar un atom alunecând 
în abisul însingurării”. 

Cu lirismul exacerbat și melancolia stărilor-limită, 
autorul-consemnatar se scufundă în magia aurie a re- 
memorării cu iz de Medeleni. Discursul împrumută pe 
alocuri formule tipice basmului, menite să încadreze pe 
măsură chipurile și glasurile ce par atinse de vraja ine- 
fabilului. "De demult, foarte de demult, pe când încă 
mai speram să scriu acest roman al unei vieţi care nu a 
existat niciodată, de demult, foarte de demult, pe când 
nu eram decât un copil al patriei socialiste, ascuns în 
casa bunicilor, am deschis larg ochii spre a privi această 
lume stângace pe care istoria a strivit-o: lumea de ju- 
cării şi arome a grădinilor în care căţei, copii şi bunici 
trăiesc împreună, lumea de beteală a amiezilor în care 
se bea şerbet, la umbra merilor ce se înalță sub dogoarea 
verii, lumea paginilor de carte ce aşteaptă să fie tăiate, 
grațios, spre a elibera poveștile ca pe niște stoluri ale 
văzduhului”. 

Jurnalul se desfăşoară în flux și reflux, cu o cadență 
aparte a scufundării şi revenirii la suprafaţă, între 
nocturn şi diurn, într-o luptă surdă pentru echilibru: 
aşteptare, îndurare, antrenament pentru toate cele ce 
vor mai urma, hrănit din resursele parcă nesecate ale 
„fericirii miniaturale” din microclimatul familial spul- 
berat. Cartografierea de sine și de celălalt se face în 
cercuri concentrice, cu repere clare și bine conturate. 
Stigmatul comunismului asupra bunicilor, ”originea 
nesănătoasă”, trecutul de deţinut politic al bunicului 
şi consecinţele sale practice, fantasmele întunecate de 
blestemul unei "litere stacojii” înscrise într-un altfel de 
puritanism: toate îşi croiesc drum și pătrund în textul 
unui cărturar, al unui scriitor erudit care, deși canali- 
zează doar istoriile ce i se dăruiesc, nu are cum se scu- 
tura de propria cultură și de natura descriptiv-narativă 
a unui demers solicitant emoţional. Între sumbru şi 
simbolic, litania cunoaște o sumă de tonuri, înglobea- 
ză obiceiuri, lecturi şi preocupări recurente ale cercului 
familial, încadrează madlene în miresmele și sunetele 
de odinioară, surprinde sentimentul scindării identitare 
şi al surpării unor certitudini ce se topesc în infinitul 
purgatoriu dintre lumi, ce se dezvăluie drept flagelare 
şi binecuvântare. 

tapele obligatorii ale unui parcurs al jalei 

autentice, îndoliate, lipsită de orice ele- 

ment vulgar, ostentativ, strident, căutător 
de atenţie, sunt recognoscibile oricărui iniţiat în acest 
tip de tragedie personală, deși profund personal(izat)e. 
Odată parcurse, în ritualul articulării, metatextul se în- 
dreaptă spre studierea și definirea propriului efort, spre 
înţelegerea demersului diaristic în sine. "Un jurnal al 
dragostei şi al despărțirii este ca o rană ce își spune tai- 
na, dincolo de bravade retorice şi de gesturi histrionice. 
El se insinuează în existenţa ta cu răbdarea unui oas- 
pete care ştie să aștepte, indiferent la curgerea anotim- 
purilor: în cele din urmă, vremea sa va veni. Un jurnal 
al dragostei şi al despărțirii acordă iubirii intensitatea 
dureroasă a unei lame de cuţit împlântate în pieptul 
dimineţii. Imaginile sale au precizia melancolică a unui 
epitaf înscris pe o piatră tombală, de vreme ce cuvintele 
în care sunt dăltuite se ivesc din tulburarea de val a du- 
hurilor sosite de dincolo de prag [...] 

Un jurnal al dragostei și al despărțirii este tot ceea 
ce mai rămâne atunci când durerea încetează să mai 
fie țipăt, înlocuită fiind de nostalgia ce poartă cu sine 
murmurul de doliu și de dor. În paginile sale fericirea 
pierdută capătă patina unei fotografii sepia - delicata 
nemurire a iubirii este, în fine, atinsă.” A adăuga ceva 
acestui tip de confesiune ce refuză închistarea în pro- 
priul nucleu simbolic și intim, rezonând cu trista, dar 
strânsa comunitate de semeni întru detaşare şi păstrare 
intactă a intangibilului, pare o impudoare. Rămâne o 
carte de parcurs şi ţinut aproape la momente de răs- 
cruce, cu sentimentul devastator, dulce-amărui, că nu 
suntem (şi nu rămânem) niciodată singuri. 


La Lisabona, prin 2012 sau poate 2013, am primit 
în dar un volum cu titlul simplu, alb, fără alte precizări: 
Cartea foametei. Autoarea, Larisa Turea, soţia lui Valeriu 
Turea, ambasadorul Republicii Moldova în Portugalia, 
era un nume cunoscut din presa culturală, critic de tea- 
tru și de cinema. 

Însă ce mi se oferise atunci nu făcea parte, nici pe 
departe, din seria fineţurilor critice, lucruri aseptizate, 
filtrate prin cultură şi concepte. Cartea foametei e ca ba- 
rosul lui Evgheni Prigojin, ţi se aplică în moalele capu- 
lui și te lasă lat. E, fără exagerare, între lecturile cele mai 
atroce de care am avut parte vreodată, carte-document 
ce te răscolește și îţi pune deodată în faţă altă bolgie, mai 
înfricoșătoare parcă decât cele pe care le știai din litera- 
tura uriașă despre ororile comunismului adunată după 
1990. 

Tot mai multă lume știe azi că ucrainenii au fost 
exterminați prin foamete, cu milioanele, în anii 1932 şi 
1933. Am învăţat de-acum și numele acestui tip de ge- 
nocid, Holodomor, exersat de Stalin asupra unui întreg 
popor, ţintit. Scriem această crimă în masă cu majusculă 
şi o legăm strict de anii respectivi și de comunitatea res- 
pectivă, fiindcă acceptăm și în acest caz ideea unicității și 
irepetabilităţii fenomenului — așa cum Shoah sau Holo- 
caustul e, în felul lui, unul singur și irepetabil. Cui a citit 
despre Holodomor nu mai trebuie să i se explice motivul 
pentru care ucrainenii întorc spatele cu oroare Russkiy 
mir, „mir” însemnând, ironic și amarnic, nu numai lume, 
ci şi pace, gen de antifrază al cărei secret rușii îl dețin în 
exclusivitate. 

Or, iată că Holodomorul are un frate mai mic, dar 
la fel de atroce. Experimentul bolşevic a dat la vremea 
lui rezultatele scontate, depășind chiar cele mai optimiste 
așteptări la Moscova, așa încât irepetabilul a fost repetat 
şi în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească. Sun- 
tem în anii 1946 şi 1947. Moldovenii trebuiau pedepsiţi 
exemplar atât pentru desprinderea de Rusia bolșevică și 
unirea cu România din 1918, cât și pentru cea de-a doua 
reunificare, din anii de război 1941-1944. Despre cum- 
plita înfometare din anii 1947 si 1948 e vorba, așadar, în 
cartea Larisei Turea. 

Cartea foametei a început să fie scrisă înainte ca Gor- 
baciov să preia puterea (1985), cu gândul obsedant că 
anii trec și martorii înfometării în masă dispar împreună 
cu mărturiile lor preţioase. Era urgentă colectarea unor 
„depoziţii” ce se lăsau obținute cu foarte mare greutate 
— din teamă, desigur, în primul rând; de groaza de a retrăi 
trecutul prin povestire; negreșit și fiindcă victima unui 
atât de mare traumatism îl retrăiește, paradoxal, ca pe o 
vină personală și o rușine copleșitoare. S-a adunat astfel 
o primă culegere de mici dimensiuni de povestiri despre 
foamete, publicată în 1987, sub Gorbaciov, în română, 
dar cu litere chirilice, într-un tiraj de două mii de exem- 
plare ce s-a epuizat instantaneu. 

e atunci, cartea s-a reeditat de încă trei ori, 

în formule tot mai ample, fiindcă autoarea 

n-a încetat de-a lungul a peste trei decenii să 
adune mărturii și documente de arhivă. Azi, selecta editu- 
ră Cartier de la Chișinău scoate a patra variantă, deși pagi- 
na de titlu nu ia în calcul decât ediţiile de după 1990. 

Fără să minimalizez în nici un fel preţioasele depoziţii 
personale — fiindcă depoziții par ele, ca în faţa tribunalu- 
lui memoriei de neşters a bibliotecilor —, de data asta sunt 
parcă şi mai impresionat de ceea ce au scris cu mâna lor 
călăii și complicii lor, feluriţi procurori, activiști de par- 
tid, primari, șefi şi subşefi, ofiţeri ai serviciilor de Securi- 
tate, trimiși speciali să ancheteze la faţa locului în numele 
diferitelor paliere ale puterii bolșevice. Găsim în rapoar- 
tele lor secrete, de uz intern strict, grozăvii, lucruri spuse 
pe şleau, tabele seci cu victimele foametei, pe localităţi, 
pe luni și ani, detalii ce vin să confirme și să pună în- 
tr-o perspectivă cuprinzătoare povestirile din secvențele 
de mărturisiri publicate în prima jumătate a volumului 
Larisei Turea şi care puteau lăsa impresia falsă că fiecare 
experienţă transcrisă acolo nu e decât o excepţie izolată, 
un accident survenit într-o singură familie, într-un sin- 
gur sat, într-un raion sau o regiune restrânsă. 

Rapoartele oficiale arată însă negru pe alb faptul 
că foametea s-a organizat științific și uniform pe toată 
suprafața RSS Moldovenească şi că amploarea genocidu- 
lui e de-a dreptul înfricoșătoare. E suficient să iei un cre- 


ion în mână şi să aduni ce apare în tabelele respective. Re- 
pet: e vorba despre ce spun arhivele bolșevice ele însele. 

Rezultă astfel un total de 250.000 de moldoveni 
uciși prin înfometare, număr minim. Raportat la cele 
trei milioane de moldoveni de pe cuprinsul republicii, 
obţinem un record care dă fiori: procentual, raportat la 
numărul total al populaţiei, fratele cel mic al Holodomo- 
rului ucrainean a fost mai eficient, fiindcă a secerat cu 
şi mai mult spor printre moldoveni. Unu din doispre- 
zece moldoveni a căzut victimă foametei! Nu există vreo 
preferinţă de vârstă, de sex sau de condiţie socială printre 
cei exterminați. 

Reţeta foametei a fost relativ simplă: se ia omului 
toată recolta, se iau și animalele din curte și, în câteva 
luni de toamnă, iarnă și primăvară, omul respectiv co- 
boară vertiginos sub stadiul de animal. Sfârșeşte prin a 
muri de foame, prin a consuma cadavre umane, câini, 
pisici, broaște, prin a tranșa membri ai propriei familii, 
copii, rude, părinţi, bunici... În doar câteva luni, omul 
devine canibal și își pierde complet sufletul și rațiunea de 
om. Ceea ce părea invincibil în om, ce părea câștigat oda- 
tă pentru totdeauna pe scara lungă a istoriei umane, ceea 
ce dă omului statut de ființă superioară dispare ca și cum 
n-ar fi fost în fața unui experiment social pe care comu- 
nismul îl poate breveta și înscrie între marele sale invenţii 
în istoria lumii, mai întâi în Ucraina, apoi în Moldova. 

ată ce scrie într-un raport oficial și, desigur, secret 

înaintat conștiincios-ierarhic: La sovietul sătesc mi 

s-a raportat situația. În noaptea din ajunul sosirii 
mele au fost descoperite patru acte sălbatice de omor şi ca- 
nibalism. Consummarea cadavrelor ca hrană are caracter de 
masă, mai mult chiar, faptul e stimulat de o propagandă 
religioasă monstruoasă. (Bătrânele pe moarte îi roagă pe co- 
pii şi pe nepoți să le mănânce, predicându-le despre salvarea 
vieților, iertarea păcatelor şi mântuire de la Dumnezeu.) Mi 
s-a raportat că în ziua precedentă au decedat 26 de persoane. 
În prima jumătate a zilei, în urma rondului, au fost identi- 
ficate 73 de cadavre. Majoritatea cadavrelor erau ascunse în 
șoproane, beciuri, în podurile caselor, în troiene. La o mare 
parte din cadavre le lipseau membrele şi bucăți de carne. 

Nu e nevoie de studii istorice. Nu mai e nevoie 
nici de istoria scrisă cu minusculă și nici de cea scrisă 
cu majusculă. E suficient să pui la un loc aceste rapoar- 
te bolşevice, scrise pentru informarea bolșevicilor, ca să 
înţelegi amploarea și hidoșenia absolută a fenomenului 
înfometării organizate de statul comunist. 

Nu e nevoie, iată, nici de construirea unor compli- 
cate lagăre de exterminare, nici de deportări totuși cos- 
tisitoare în Siberia, unde trebuie să întreții, tu, stat, un 
întreg aparat de supraveghere și represiune. Poţi să-ți lași 
victimele la casele lor, unde se păzesc singure, se sfârșesc 
singure, se administrează singure, se ucid singure, se în- 
mormântează singure... Gestiune perfect autonomă, cum 
ar veni, perfect economică. Nu costă un sfanţ. 

Pui cote agricole de nesuportat, și mult dincolo de 
ele, iei totul din pod, din hambar, din șură, încarci în 
căruțe, pe baza unui sistem imbatabil de denunţuri, tot 
ce fusese îngropat sub prun, dosit în beci și trimiţi în- 
treaga recoltă dintr-un an de secetă în hăurile Uniunii 
Sovietice, ba chiar, mărinimos, lupta de clasă mondială 
obligă, exporţi grâu și porumb în Franţa, da, în Franţa, 
unde partidul comunist era pe punctul să ia puterea prin 
alegeri libere, trebuia avut în vedere și acest aspect și 
unde votul popular francez putea fi cumpărat cu grâne 
moldovenești... 

Nu e genial de simplu și infailibil ca sistem de re- 
presiune?! 

Cine citeşte ceea ce a adunat Larisa Turea în Cartea 
foametei nu mai are nevoie de nu știu ce lucrări complica- 
te pentru a înţelege oroarea comunistă, tragedia unui po- 
por, starea lui de decădere pentru generaţii, fiindcă genul 
acesta de teroare intră în gene și nu mai iese de acolo. 

E ceea ce vrea să spună și citatul din mereu uimitorul 
Sun Tzu, cu a lui Artă a războiului, scrisă cu cinci secole 
înainte de Cristos, rânduri reproduse de Larisa Turea ca 
motto general: Taie-le rădăcinile, acoperă-le cerul, tulbură- 
le tradițiile, bagă-i în dezbinare, fă-i să se rușineze de ceea 
ce sunt! Aşa nu vei avea nevoie de luptă, căci, speriați de 
ceea ce au devenit, te vor implora pe tine să vii și să-i salvezi 
de ei înşişi. 

Dar să continuăm cu rapoartele oficiale: Am fost in- 
formaţi că locuitoarea s. Sălcuța, r. Căinări, CEL, anul 
naşterii 1903, originară dintr-o familie de țărani chiaburi, 
analfabetă, condamnată în 1946 pentru bătaie, folosește 
în alimentaţie carne de om. Controlul faptelor a stabilit: 


C.EL, la data de 18 martie 1947, în timpul odihnei so- 
tului său, CE.V, anul naşterii 1901, l-a lovit pe acesta de 
3 ori cu toporul în cap, l-a decapitat, carnea a fript-o şi a 
mâncat-o. Sub arest, la interogatoriu, C.EL. a recunoscut 
că şi-a omorât sotul pentru a-l mânca. Afară de aceasta, ea 
a recunoscut că în ianuarie 1947 a născut doi copii, dintre 
care unul mort. Împreună cu sotul L-au mâncat pe nou-năs- 
cutul mort, apoi l-au tăiat şi pe cel de-al doilea, folosindu-l 
în alimentaţie. 

Şi mai departe, alte orori, așternute pe hârtie de mână 
oficială, ce nu avea nici un motiv să umfle cifrele, cum se 
mai întâmplă, nici să le diminueze. Din aceste rapoarte, 
activistul şi funcţionarul transmiteau administrativ, fără 
parti-pris-uri, ceea ce constatau în deplasările lor la faţa 
locului: În urma aceleiași vizite generale a apărut posibili- 
tatea de a aduna 
peste 100 de co- 
pii orfani, aflați 
în încăperi reci, 
fără  suprave- 
ghere, pe ju- 
mătate lesinați. 
După verificare 
și examinarea 
medicală au 
fost stabilite 
următoarele 
date: distrofie 
în prima fază 
- 202 persoane, 
în cea de a doua 
fază — 640 de 
persoane, în cea 
de a treia fază 
— 403 persoa- 
ne. Decedate 
în primele 7 
zile ale lui fe- 
bruarie — 93 de 
persoane. Satul 
Besalma este, de 
asemenea, unul 
din cele mai 
mari din Găgăuzia. Situația aici e şi mai gravă. Conform 
unor date incomplete, la sovietul sătesc mi s-a raportat că în 
luna ianuarie şi primele 8 zile ale lui februarie au decedat 
630 de persoane. Au fost identificate, în urma investigațiilor 
efectuate de cadrele medicale, 1340 de persoane cu distrofie. 
Consumul cadavrelor a căpătat acelaşi caracter ca şi în satul 
vizitat anterior. 

Avem până şi rapoartele unor Menghele bolșevici. 
Sună așa: Examinând cazurile de necrofagie şi canibalism, 
ajungem la următoarea concluzie. În procesul expertizei a 
ieşit la iveală faptul că nu toate cazurile de necrofagie şi ca- 
nibalism au fost luate la timp în evidență de către organele 
M.A.I. şi cazurile înregistrate nu reflectă starea reală de lu- 
cruri, adică proporțiile mari ale necrofagiei şi canibalismu- 
lui în acest raion la ora actuală. Primele cazuri de necrofagie 
şi canibalism n-au implicat luarea de măsuri urgente şi nici 
penalizarea criminalilor şi, în virtutea acestui fapt, elemen- 
tele de acest tip şi-au format o impresie eronată că asemenea 
crime ar rămâne nepedepsite. Marea majoritate a cazurilor 
cercetate au fost precedate de o flimânzire îndelungată (15- 
20 de zile), subiecţii prezintă o distrofie moderată (majori- 
tatea suferă de distrofie de gradul 1), o retardare intelectuală 
evidentă, primitivism psihic şi diminuare a tonusului emoți- 
onal (caracteristică distrofiei) până la gradul de apatie. 

um vedem, limbajul medical și administra- 

tiv-bolşevic utiliza cu multă artă metonimia, 

efectul pentru cauză, neologismul cufemistic 
distrofie pentru mai neaoșa şi supărătoarea vorbă foame- 
te, nefăcându-se să scrii oribilul foamete în documente, 
după ce bolşevicul a învăţat un cuvânt nobil, ce făcea 
pereche cu altul, dizenterie. 

Şi, ca să fim foarte preciși și să revenim la cele scrise 
anterior, doar de atâta timp era nevoie pentru a obţine ce 
se urmărea: 15-20 de zile. Într-un răstimp atât de scurt 
se evaporă mii de ani de civilizaţie din corpul, mintea 
şi sufletul unui om supus înfometării. Dacă socotim de 
când s-au petrecut aceste atrocități și până azi înţelegem 
că n-au trecut decât vreo 80 de ani, o viaţă de om, nu 
mai mult. Violatorii de la Bucea şi din sudul Ucrainei 
pot fi strănepoţii celor ce organizau foametea în Moldova 
sovietică: marca sălbăticiei e intactă peste timp. 

La judecata de apoi a istoriei, moldovenii se pot pre- 
zenta cu o singură carte în mână, dacă li se cere să aleagă 
una singură, această Carte a foametei. E blazonul lor în 
eternitate. 


Larisa Turea, Cartea foametei, ediţia a I-a, comple- 
tată, Chișinău, Editura Cartier, 2021. 
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În Scrisori despre educaţia estetică a omului, Schiller 
observa că jocul dă un sens vieților noastre. Oferă arhe- 
tipul pe care îl actualizează arta sau conversaţia (cea ini- 
ţiată pentru ea însăși). Nu este doar o cale spre desfăta- 
re. E bucuria în sine. Remarca lui Schiller a fost reluată 
de Roger Scruton, care îi desface straturile paradoxale şi 
îi deschide, totodată, depozitele lipsite de contradicții. 
Dacă vrem să trăim cum se cuvine, preţuind şi iubind 
lumea, nu consumând-o, e nevoie să învăţăm pasiunea 
dezinteresată, notează gânditorul britanic. 

Iubind şi preţuind lumea — așa se arată Călin-An- 
drei Mihăilescu în Deznamor*. Pasionat de sens și en- 
tuziasmat de viaţa umană în orizontul ei permanent. 
Însufleţir de participare şi înflăcărat de neconsumabil, 
într-o lume însingurată și devorată pantagruelic. „Ca- 


Călin-Andrei Mihăilescu 


leidoscop anti- 
sentimental”, 
cum îl numește, 
Deunamor apa- 
re pe versantul 
opus consumă- 
rii obiectului 
dorinţei și, im- 
plicit, dorinţei 
epuizate. „Sen- 
timentalismul, 
numit kitsch 
(în Europa) şi 
camp (în Ame- 
rica de Nord; 
diferențele din- 
tre cele două 
sunt esenţiale), 
edulcorează in- 
tensitatea peri- 
colelor erotice, 
a încercărilor 
prieteniei și a 
legăturilor de 
familie ori a 
rapturilor mis- 


E tice, pentru a 
Editura : x: 
Muzeul impune  frăția 
Literaturii . v u 
Române universală vii- 
toare a marșului 


de masă pentru 
cauze nobile (Kundera), moderna libertate fără res- 
ponsabilitate (Kierkegaard), a medierilor tehnologice 
şi-a platformelor lor neadormite, și onctuoasa, pioasa 
birocraţie religioasă. Toţi ucigașii sunt sentimentali. 
Mulţi iubesc animalele./ Ca animalele de companie, 
după ce sălbăticia i-a fost sanitarizată, iubirea e menită 


d 


Vizualul cinematografic rămâne dominant în li- 
rica Ioanei Geacăr: în iarna umbrele copacilor sunt 
verzi*, apropierea şi îndepărtarea sunt sugerate în re- 
gistre transparente de semnificație. Materialitatea lu- 
mii exterioare sprijină construcția unui peisaj sufletesc 
vulnerat, străbătut de melancolii şi transpus în tonuri 
elegiace. Însingurare, angoasă difuză și lipsă de vlagă 
(a omului, a orașului) desenează harta interioară a po- 
emelor, în care confesivul se agaţă de pilonii ruinaţi 
ai mitului și de șarpanta transcendenţei. Cu unele ră- 
gazuri reflexive, o sursă înaltă a realului e căutată în 
succesiunea de imagini şi impresii care coverg, dacă nu 
spre descoperirea coerentei lumii, măcar spre o coeren- 
ţă a sinelui. În acest sine care nu renunță să perceapă, 
să înregistreze şi să mărturisească e ascunsă o urmă a 
transcendenţei. Intuieşte paradoxal imaginalul, acolo 
unde lipsește imaginea („dincolo/ nu mai e nimic sau 
doar întunericul pe care nu se sprijină nimic/ de foto- 
grafiat cu drone sau cu îngerul”), revine asupra unui 
simbol desemantizat (peștele) sau are o dublă viziune 
a imperceptibilului — ca „aură” și „înăuntru” („femeile 
[...]/ ca nişte sfinte cărora li s-a scurs aura înăuntru”). 

Imageria unor poeme erupe din procese psiholo- 
gice mai mult emoţionale decât conștiente, care stau 
la temelia existenţei cotidiene, dar şi a căutării în ori- 


să unească și să miște lumea astfel domesticită.” (p. 9). 

Cu eros, philia şi agape la îndemână, adăpostite 
într-un cufăr al erudiţiei de care nu abuzează, Călin- 
Andrei Mihăilescu lasă, avântat, să se înţeleagă că amo- 
rul (unul singur, care topeşte în el categorii şi teorii) 
e doar de prețuit, nu şi de analizat. Alergic la senti- 
mentalism și adversar al locului comun, îi recuperează 
prestigiul și îi împrospătează capacitatea de a crea sens. 
Decupez din nou un fragment, in extenso, pentru că 
aici se află germenii întregii cărți: „Mie iubirea nu-mi 
e mediatoare a lumii, a societăţii ori a indivizilor. Nu 
m-am molipsit de morbul hegelian al medierilor şi nici 
îndrituit nu sînt să domesticesc pentru a mă împropri- 
etări. Mie iubirea îmi este lipsită de orişice «de ce», de 
orice «ce», de orice «cît, de orice diviziune metafizică 
(între suflet şi trup, unu și multiplu, esenţă şi aparen- 
tă, cauză şi efect...), morală (buen amor vs. mal amor; 
corectă vs. perversă) sau ideologică (eternă contra tre- 
cătoare; virtuoasă contra păcătoasă). Dihotomiile sunt 
dihonii. Iubirea e aeriană, cum sînt credinţa, inspira- 
ţia, iluminarea ori ideea: ea nu se bazează pe ceva, nu 
reprezintă altceva şi nu are alt scop decît speranţa. De 
nededus, iubirea se întîmplă.” (p. 10). 

Se întâmplă ca, până şi în repetiţia ei, să păstreze 
sâmburele noutăţii absolute. Al reinventării. Frenezia 
noutăţii de sens al iubirii iese la suprafaţa Deznamoru- 
lui. Livrează, în același timp, general-umanul și frăgezi- 
mea unică a identităţii, pe traseele deschise de privirea 
estetică, de intensitatea anagogică şi de cadenţa partici- 
pării afective, liber-răbdătoare. Arta, jocul, iubirea — fi- 
ecare dintre ele îşi este sieși scop. Se întâmplă pentru ele 
însele şi fiecare generează un sens alipit de înţelegerea 
rostul pe care-l are existența, în forma ei primenită. 

ntâi, când Călin-Andrei Mihăilescu scrie 

despre Don Juan (ca maestru al repetiţiei), 

despre literatura erotică postdecembristă sau 
despre romanul Femei al lui Charles Bukowski (în 
Eros), când îşi evocă prietenii (în Philia) sau când își 
creionează bunica, mama, copiii (în Agape), paginile 
oglindesc și profilul corpurilor celulare din cortex sau 
al rețelelor asociative — consecinţe înnoite ale iubirii, 
nu decantoare explicative ale ei. Între discursul elabo- 
rat, deşi jucăuş din Eros, şi contururile rapide, nu mai 
puţin sprinţare din Philia şi Agape (incluzând poeme 
al căror vector asociativ trimite la fel de bine spre Emil 
Brumaru şi Şerban Foarţă), se întind orizonturi cul- 
turale şi un repertoriu neuronal pe care salturile între 
genuri nu le pot umbri. 

De fapt, experienţa jonglării cu formule discur- 
sive diverse e asimilabilă procesului de hibridare prin 
care vocea și textul (cu un miez ludico-poetic integrat 
până şi în rama epică) susţin transferul de neuroni hi- 
pocampici, dopamină anticipativă şi fervoare a sim- 
bolizării (pe care o înțeleg, jungian, ca proces de trăire 
în imagini şi a imaginii). Format prin conectivitatea 
dintre regiunile cerebrale, gândul integrează o proble- 


tranziţie 


zontul duratei. Conţinutul arhetipal al femininului, 
topit în unele poeme (şi distinct în raport cu tiparul 
arhetipal), ridică problema predispoziţiei față de anu- 
mite atribute aparent contradictorii şi a mișcării de 
tranziţie de la un statut mai puţin favorabil la unul 
superior. Percepută emoţional, secvența e proiecta- 
tă într-o imagine spațială care se dezvăluie în timp. 
În termenii lui poeticii cognitive a lui Reuven Tsur, 
această relaţie ar fi concentrată într-un tipar emoţio- 
nal abstract, din al cărui nucleu se răspândesc spiţele 
acţiunilor (sau așteptărilor) umane. 
u toate acestea, personajul liric se mișcă 
într-o lume alterată de rutină și aneste- 
ziată de prevalența tehnologiei. Comu- 
nicarea înlocuită de o iluzie întreţinută în reţelele de 
socializare și viaţa substituită de încremenirea fotogra- 
fică lasă goluri care generează noi angoase, adăugate 
determinărilor care constituie ființa, în modul cel mai 
intim. În acest sens, totul e deja ascuns imaginează 
capcana, cultul aparenţei, închiderea într-o oglindă, 
prizonierat care face ca viaţa să devină sinonimă cu 
istoria unor evanescenţe și înşiruiri de coduri. 
Ca o contrapondere, există încă rețele de conti- 
nuităţi şi insule de autenticitate. Fetiţa, femeia (care 
apar în poeme reprezentative) se situează simultan în 


mă de distanţă. Şi, învestită cu o funcţie dublă, vocea 
autorului articulează reflecţiile celui care priveşte şi 
sugerează cugetarea celui privit — în dinamica partici- 
pării la o întâlnire decisivă, care deschide dimensiuni 
altfel aflate în pragul ignorării. „Liviu Papadima vine 
de la munte, aşa că îl poţi vedea de departe. E făcut 
din unghiuri drepte, ca materialul didactic al îngerilor 
euclizi. [...] Sub cireşii papadimici s-au săvârșit fapte 
onorabile și s-au spus poveşţile rămase după incendie- 
rea Hanului Ancuţei. I-a tăiat mai în urmă. Pe asta nu 
i-o iert, deşi i-a înlocuit cu flori, buruieni și doi pier- 
sici./ Ba i-o iert. În '97, la Amsterdam, m-a convins să 
mă întorc la scris în română.” (p. 158-160). 

poi, Deunamor surprinde  modulaţiile 

afectului în interiorul unor întâlniri de 

însoţire — care acompaniază o existenţă, 
regenerând-o. Mai mult, lărgesc o țesătură complice 
a simţirii, pe care se ivesc interogaţii, răspunsuri, di- 
leme, orientări și chiar dislocări reformatoare. Ruxan- 
dra Cesereanu, Paul Cornea, Şerban Foarţă, Bogdan 
Ghiu, Vintilă Mihăilescu, Victor Ieronim Stoichiţă, 
Ion Stratan („echidistant faţă de van şi normal”), Mi- 
hai Şora, Rodica Zafiu sunt doar câţiva dintre cei care, 
mobilizând iubirea, orientează un parcurs de existență 
care îi impune (cu bucurie) ca prezenţă: „veşnicia nu 
e inerție cu moţ: râsul Rodicăi duce la ea” (p. 232). 
lar întâlnirea de însoţire, cu participarea ei afectivă, 
culminează într-o estetică a relaţiei. „Dacă filosofia 
românească şi-ar încheia butoniera cu el, n-ar fi deloc 
o proastă cheutoare.”, scrie Călin-Andrei Mihăilescu 
despre Mihai Şora, la pagina 208. 

În fine, jocul - o activitate artistică, după cum 
atrăgea atenţia Nicolas Bouriaud. Deunamor creşte 
la joncţiunea dintre vibrația estetică şi dimensiunea 
axiologică, integrate în structurile ludicului. Pune în 
valoare armonicile unui limbaj smuls din fandoseală 
şi steril. Valenţele lui intertextuale și ludic-senzoriale 
capătă forme care evidenţiază interferența dintre ceea 
ce Hans Ulrich Gumbrecht numește efectele prezenţei 
şi efectele sensului. În acest caz, prezenţa este obţinută 
prin înscenări menite să releve experienţa trăită şi 
experienţa estetică. Dar și potenţialul inegalabil al 
jocului. Ca în evocarea bunicii: „Tedi a trăit în tan- 
dem tandru cu lumea, care, având o inimă mai mică, 
trebuia iubită mai mult decât merita. Cu buze dezlip- 
indu-se a șoaptă, ea îmi spune ceva simplu, greu de 
înţeles, dar atât de cald și de haios, că lumea, stelele 
nu mai pot să ne încapă” (p. 239). 

La fel de surprinzător ca amorul, Călin-Andrei 
Mihăilescu mixează originalitatea și formele tradiţiei 
(estetice) într-un singur proces. Pentru Scruton, ar fi 
o formă de cultură înaltă. Pentru cititor, o perpetuare 
a existenţei și a cunoaşterii. Înrădăcinate în iubire. 


* Călin-Andrei Mihăilescu, Deunamor, Bucureşti, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2022. 


şi în afara vârstelor. În şi în afara limitelor. De la una 
la alta, imaginile lor denotă un salt în termenii experi- 
enţei, care poate re-considera un fel de a fi: „odată cu 
mine o fetiţă trece printre mese/ [...] răsuflă ușurată/ 
când vede pe peretele din față umbra unei femei cu o 
greutate/ pe cap”. Sau „se descompune încet/ o femeie/ 
cumpără un crap direct din acvariu/ n-o dărâmă lupta 
cu o plasă vie/ e încă tânără masivă/ suportă greutatea 
în derivă”. Dubla valență a femininului (privilegiat și 
osândit) transpare din poemele Ioanei Geacăr, însoţită 
de o dimensiune individuală pronunţată, pe coordo- 
natele pierderii și ale aşteptării: în-soţirea, ca ipostază 
deplină a umanului (feminin și masculin, în egală mă- 
sură), activează reperele de înţelegere a universalului. 
De aici, tensiunea separării (prin moarte) și corpus- 
culii unui stoicism nesexualizat, ale cărui cutremurări 
alimentează nevoia îmbrăţişării — mărturisite de vocea 
poetică sau transferate în glasul unui copil, care des- 
chide şi închide, circular, volumul: „un copil în cadrul 
unei ferestre [...]/ prin gaura cheii doar lumina pătrun- 
de// de departe sacadat un plâns: vreau în braţe”. 

În logica unei existenţe feminine deopotrivă cen- 
trată şi marginală, retorica acoperă percepții puncti- 
forme şi ţâşniri parabolice. Un bagaj psihic acumulat 
îndelung, traume și așteptare sunt inserate în imagini 
ale cotidianului sau decupate din insinuări ale spații- 
lor liminale. (G.B.) 


* Ioana Geacăr, iarna umbrele copacilor sunt verzi, 
Bucureşti, Casa de Pariuri Literare, 2022. 


Lumina lină și văpaia 


v 


Pe cât de teribilă excepție a fost în cadrul generației sale 
şi în istoria poeziei noastre moderne — prin creştinismul 
arzător, intensitatea trăirilor mistic naţionaliste și vizio- 
narismul hristic —, pe atât de uluitor prin ardenta-i uni- 
citate se dovedeşte loan Alexandru în cuprinsul literaturii 
memorialistic epistolare de după 1989. 

În 2001, apărea la Baia Mare, fără specificarea vreu- 
nei edituri, un volum de 320 pagini cu scrisorile poetu- 
lui Vžmilor pustiei către Iustinian Chira, monahul frate 
de la Rohia, faţă de care loan Alexandru nutrea o priete- 
nie ortodox iubitoare cu valenţe energizant paideice. În 
2003, acestuia avea să-i urmeze, la editura Palimpsest, 
Ioan Alexandru, amintirea poetului — corespondenţa 
cu Ion Cocora, prietenul din studenţia clujeană. Acest 
volum nu l-am putut citi, din nefericire, dar, din frag- 
mentele publicate cândva în „România literară”, mi-am 
dat seama că acolo, în prietenia efervescentă cu viitorul 
teatrolog, e de găsit combustia halucinantă, arderea de 
sine în rugul aprins a fostului păgân dionisiac din Viața 
deocamdată şi Infernul discutabil, prin care învolburarea 
barbar htoniană, ruralismul senzorial, apetiturile stihi- 
ale şi setea de elementaritate aveau să devină iluminare 
mistică, aureolă sufletească și înseninare iisusiacă. Le va 
urma uluitoarea evoluţie imnografică a poetului ce de- 
butase în 1964 în siaj clar labişiano-expresionist. 

În 2021, la editura Şcoala ardeleană, Adrian Alui 
Gheorghe semnează îngrijirea ediţiei și prefața unui 
volum intitulat Frate Calinic... loan Alexandru către 
Calinic Argeșanul. Viaţa din cărţi, scrisori şi dosare se- 
crete. Cartea reconfirmă puritatea, tăria și înflăcărata 
credincioşie a poetului îmbisericit, unicitatea sa pildui- 
toare și efervescenţa — nepământeană, aș zice — cu care 
a îmbrățișat simultan cultul strămoșilor, tradiţiile româ- 
nismului şi simbioza cu Hristos. 

acă în scrisorile către Ion Cocora ne înfiorau 

clocotul lăuntric și văpăile convertirii tână- 

rului insurgent hedonist, corespondenţa cu 
Iustinian Chira se desfăşoară pe fundalul rânduielii lä- 
murite, dincolo de orice îndoială, ispitire şi nesupunere, 
ci exclusiv prin devoţiunea asumată, cu smerenie, trezvie 
şi nădăjduire în cultul slujirii metanoice a Bisericii, Bi- 
bliei, creştinismului cosmic și neamului românesc. 

Nota specifică a scrisorilor către Iustinian Chira 
este atenția, aproape obsesivă, pentru camuflarea tutu- 
ror detaliilor ce ţin de sacralitate, de informaţii religi- 
oase şi simbologie ortodoxă. Ai pretutindeni senzaţia că 
ambii corespondenţi sunt pe deplin conștienți că fiecare 
pagină va avea fatalmente un lector în plus, din partea 
ofiţerimii securist cenzurante, astfel încât retorica epis- 
tolară dezvoltă coregrafii eufemizante de o uluitoare și 
înduioșătoare inventivitate. 

„Ştiam că nici un rând nu scapă Puterii”, spunea 


CONVOCATOR 


Adunarea Generală a Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor din România 


În temeiul dispoziţiilor art. 16 şi art. 33 din Statutul 
Uniunii Scriitorilor din România în forma în vigoare, 
Preşedintele Filialei Timișoara, cu sediul în Timișoara, 
Calea Bogdăneștilor nr.19/ Piaţa Sfântul Gheorghe nr. 
3, Filială a Uniunii Scriitorilor din România (denumită 
în continuare „USR”), cu sediul în Calea Victoriei nr. 
133, sector 1 — București, membră a Alianţei Naţionale a 
Uniunilor de Creatori („A.N.U.C.”), CIF RO 2786991, 
convoacă Adunarea Generală Ordinară a Filialei 
Timișoara, compusă, potrivit dispoziţiilor statutare, din 
membrii USR care își exprimă votul în cadrul acesteia, 
care va avea loc în data de 16 martie 2023, 17.00 ora, 
la adresa din Timișoara, sala Adam Müller Gutten- 
brunn, Str. Gheorghe Lazăr nr. 10-12. 

Ordinea de zi a Adunării Generale a Filialei 

Adunarea Generală a Filialei va avea pe ordinea de 
zi următoarele puncte: 

1. Prezentarea Raportului de activitate al 
Preşedintelui Filialei în mandatul 2018-2023; 

2. Prezentarea pe scurt a Raportului de activitate a 
USR de către Președintele în exercițiu al USR; 


Iustinian Chira în prefața ediţiei sale, text datat 17 aug. 
2000. Ştiau, deci, „că aceasta (Puterea, n.n.) este atentă 
şi lecturează orice scrisoare şi atunci, adresându-mă lui 
Joan Alexandru, mă adresam și lor, celor ce nu cunoșteau 
multe din lucrurile esenţiale ale vieții”. Așa se face că, 
dacă vom presupune ecourile stârnite de pledoariile poe- 
tului monah în mintea cenzorului, vom accepta că acesta 
va fi tradus invitaţiile adresate de poet fratelui de la Ro- 
hia de a veni în Germania, Franţa sau la Ierusalim ca să 
viziteze catedralele și să intre în marile biblioteci apusene 
ca pe un angajament de a deveni „cetăţeni de nădejde ai 
patriei socialiste”. Da, elanul religios vine camuflat cu 
dibăcie în imitaţiile codului eticii socialiste. Diplomat 
foarte abil, Alexandru aproape că-și transcrie în scrisori 
notele de călătorie din Jurnalul de poet — rubrica lui din 
„Luceafărul”, „Iribuna” ş.a. —, unde, presupun, până şi 
extazul trăit la Hagia Sofia putea fi citit de cenzură cu 
încântarea cu care propagandismul de partid de la Con- 
siliul Culturii și Educaţiei Socialiste bifa călătoriile lui 
loan Jaigorescu prin geografia ideologizată a lumii. 

n plus, acel loan Alexandru, pe care ași ai pro- 

teismului machiavelic precum Antonie Plă- 

mădeală, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Valeriu 
Anania sau Virgil Cândea îl frăgeziseră îndelung întru 
duplicitatea necesară slujirii cauzei bisericeşti, devenise 
expert în derutarea hăitașilor și putea demonstra, la ri- 
goare, că formulări precum „toţi suntem călugări într-un 
fel sau altul cei ce caută lumina adevărului pe pământ” 
sau „oricât ar fi de savante cărţile filozofilor, e multă 
pleavă, frăţioare, şi puţin grâu curat” nu pledează pentru 
supremaţia sacerdoţiului, ci pentru egalitarismul întru 
moralitate. Mai puţin filtrate diplomatic, scrisorile către 
Calinic Argeşeanul pun bine în cumpănire scriitura ex- 
tatică a jubilativului mistic, abilitatea retorică a pledan- 
tului religios înaintea presupuselor instanțe inchizitori- 
al-partinice şi fluxurile avântului paideic ale prietenului 
poet către fratele monah. 

Adeseori, poetul scrie în transă, cu mintea răpită 
întru duh, vibrând la unison cu tonalitatea Memorialu- 
lui pascalian. „Curăţenia, sfinţenia, e singura rodnicie în 
univers. Nu rodeşte decât sfințenia, celelalte roduri sunt 
doar vegetări biologice. Doar sfinţenia dă fruct și rod în 
vecie. Astfel curăţenia fecioriei primi fecioria curăţeniei. 
Crinul rupt din pomul veșniciei și din acesta miresme 
întrepătrunse se învrednici întregul univers de față săr- 
bătorească”. Alteori, retorica epistolară capătă sonorități 
psaltice, de predică la amvon, sau de moralizare catiheti- 
că, inclusiv cu sfaturi normative ca de la fratele cel mare 
la cel mic: „mult mă bucur să te știu departe de orice 
amețeli cu băuturi de pahar și beţie de cuvânt. Lasă-te 
doar în marele entuziasm al treziei și în bucuria spiritu- 
lui”, căci „beţia noastră-i Duhul sfânt. Cântecul nostru 
şi suferința averea noastră-i Crucea, graiul nostru ni-i la 
Domnul”, scria el de la München în iunie 1971. 

În sfârşit, aşa cum recomandă spre lectură Creanga 
de aur sadoveniană, îi dăruiește fratelui Vasile Bălan 5000 


3. Prezentarea pe scurt a programelor candidaţilor 
la funcţia de Preşedinte al Filialei pentru mandatul 
2023-2028; 

4. Prezentarea pe scurt a proiectelor de conducere 
ale candidaţilor la funcţia de Preşedinte al USR pentru 
mandatul 2023-2028; 

5. Dezbatere pe marginea documentelor prezenta- 
te; 

6. Trecerea la vot, după cum urmează (20 — 30 mi- 
nute): 

— Alegerea Preşedintelui USR pentru mandatul 
2023-2028; 

— Alegerea Preşedintelui Filialei pentru mandatul 
2023-2028; 

— Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei; 

— Alegerea reprezentantului Filialei în Consiliul 
USR, altul decât Preşedintele Filialei. 

Toți candidaţii la funcția de Preşedinte USR ale că- 
ror candidaturi au fost validate de către Comisia de Mo- 
nitorizare a Alegerilor pot participa, pentru a-şi susţine 
candidatura, la Adunarea Generală a Filialei. 

Membrii Filialei care doresc să candideze la funcţia 
de Preşedinte al Filialei și la celelalte funcţii eligibile din 
cadrul Filialei pot depune candidaturile la secretariatul 
Filialei, în Timișoara, Piaţa Sf.Gheorghe nr. 3, până la 
data de 11 martie 2023, ora 14.00. 

Candidaturile trebuie semnate în original și depuse 
personal. Candidaturile nedepuse în termen nu vor fi 


de lei, în iulie 1973, ca să-și îngrijească de sănătate, iar 
când Calinic sălășluieşte la Căldărușani, se oferă întregii 
obşti ca dascăl de ebraică. Impresionantă rămâne forța 
de-a extrage puritatea luminii sfinte din flăcările trăirilor 
de rug aprins, ca și energia topitoare de polarizări prin 
care cultura laică, arhitecturile și operele ecleziastice, ge- 
ografia simbolică și literatura mistică ajung nuclee ale 
isihiei personale. 


cormonind în arhivele securităţii, Adrian Alui 
Gheorghe are meritul de-a ne fi deslușit în ce 
măsură toată această mișcare, ce s-ar fi putut 
numi „Rugul rezprins”, distona cu arcanele represive ale 
epocii. Şi rugul, şi căldura „luminii line” ard și încălzesc 
şi astăzi din plin. Doar că în aceeaşi taină catacombară 
ca în veacul trecut. 

Pentru supraviețuirea în vremea de acum, loan Ale- 
xandru ne lasă, prin fratele Calinic, un eseu testamen- 
tar despre balada Meșterului Manole și mănăstirea de 
la Curtea de Argeș. Deocamdată, să căutăm în librării 
cărţile lui Calinic Argeșanul, fost preotul celib Calinic 
Argatu, şi în special amintirile sale din volumul Toată 
vremea-și are vreme. 


luate în considerare. 

Votul în cadrul Adunării Generale 

Membrii Filialei prezenţi la data, ora și locul 
desfășurării Adunării Generale a Filialei votează într-o 
urnă Preşedintele Filialei, Comitetul de Conducere al 
Filialei şi reprezentantul în Consiliul USR, iar într-o 
altă urnă votează Președintele USR. 

Pot vota în cadrul Adunării Generale a Filialei nu- 
mai membrii Filialei. Un membru al Filialei poate vota 
un singur candidat la funcţia de Preşedinte USR și un 
singur candidat la funcţia de Președinte al Filialei. Nu se 
admit voturile prin reprezentant. 

Procesul de vot se va închide la data de16 martie 
2023, la ora la care se încheie Adunarea Generală a Fi- 
lialei. Rezultatele alegerilor pentru Preşedintele Filialei, 
Comitetul de Conducere al Filialei și reprezentantul Fi- 
lialei în Consiliul USR se vor consemna într-un proces- 
verbal. Rezultatele alegerilor pentru Preşedintele USR 
se vor consemna într-un proces-verbal întocmit de Co- 
misia de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 aprilie 
2023, în cadrul Consiliului USR. 

Prezentul convocator va fi adus la cunoştinţa mem- 
brilor Filialei prin publicarea acestuia pe pagina de in- 
ternet a Filialei, precum şi prin publicarea într-un ziar 
recunoscut pe plan local. 


Prof.univ.dr. CORNEL UNGUREANU, 
Preşedintele Filialei Timișoara a USR 


ECOU 


-+ Dreptul la diletantism 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Nu ştiu dacă am mai spus sau nu, dar unul dintre 
cele mai dificile lucruri cu care se confruntă un eseist 
sau chiar un savant este procesul de producţie al bu- 
nului exemplu. Exemplul trebuie să fie cu siguranță 
concludent. Să se bazeze pe lucruri ușor de observat. 
Să fie durabil. Iar ca să fie durabil, trebuie să fie simplu. 
Pentru că artificiile se uzează primele. Am în mînă un 
exemplu al lui Karl Popper şi nu am de gînd să-l aban- 
donez prea ușor. Voi susţine că în tradiţia noastră nici 
exemplele nu mai sînt proprietatea absolută a autorilor 
lor. Le respectăm pentru că am observat că nu pot ieși 
cu totul din patrimoniul lucrurilor pe care le descriu. 

Popper povesteşte într-un interviu despre încerca- 
rea grotescă, spune el, a guvernului rus de a deschide cu 
un sobor de preoți o bursă de valori la Moscova, imediat 
după dezgheţul economic din anii '90 !. Așa cum obser- 
va Popper, Bursa de valori era o încercare de a construi 
de sus în jos o piaţă liberă. De ce era grotescă bursa? 
Pentru că, spunea Popper, nu existau valori și nici bani 
pentru a le cumpăra. Trebuia început cu altceva, cu un 


sistem judiciar solid, care să protejeze valorile şi banii 
înainte de a crea o bursă de valori. Situaţia de la Mosco- 
va prezenta asemănări frapante cu ceea ce urma să se înt- 
împle la noi. Diferenţa este că noi am făcut două burse 
în loc de una, și, bineînţeles, cu același succes. 

ostra de candoare politică din Rusia m- 

a trimis la ceva care are cauze asemănă- 

toare: probabil același dezinteres pentru 
fondul problemelor. Însă, ar putea avea efecte mai largi. 
Cu erorile statului ne-am obișnuit. Așa că, ar putea să 
fie mai interesante firmele fără fond cultivate de socie- 
tate. Dacă ai întreba redactorii de la TVR, PRO TV sau 
DIGI 24 dacă doresc o economie dirijată şi reîntoarce- 
rea patriei la mercantilismul păgubos, la politica vamală 
„sărăceşte-ţi vecinul”, ar respinge prompt o asemenea 
idee. Totuși, în mod continuu, de peste 30 de ani, 
media românească oferă un spațiu generos membrilor 
grupurilor de interese, în general agricultori, care cer 
protecţia statului împotriva mărfurilor de import. Nu 
contează că, de fapt, nu prea mai există import, pentru 
că bunuri de origine irlandeză sau de origine maghiară 
aparţin pieţei noastre unice. 

Nimeni nu îndrăznește să facă o breșă cît de mică 
în statutul de victime al vorbitorilor. Să-i întrebe, de 
pildă, ce investiţii au mai făcut, dacă au auzit de pro- 
ductivitate, dacă și-au îmbunătăţit cunoştinţele tehnice 


sau dacă au încercat o formă oarecare de asociere. lar 
dacă ar fi întrebaţi, probabil că unul mai îndrăzneţ, de 
fapt toţi sînt îndrăzneţi, ar răspunde: „Noi pretindem 
statului să ne ia aşa cum sîntem, pentru că nici noi nu 
punem întrebări şi condiţii atunci cînd votăm”. 

Cererea de protecţie față de importurile din străi- 
nătate este, în orice caz, o atitudine patriotică, în mă- 
sura în care activează şi menţine în viață o xenofobie 
prudentă. Dar nu acesta este subiectul acestui text. 

Prin intermediul interviurilor cu producători 
frustraţi, preluăm fără beneficiu de inventar o mulțime 
de mituri: roşia românească e cea mai bună din lume, la 
noi nu există pesticide, de abia am auzit de ele, iar ani- 
malele noastre, deşi nu strălucesc de curăţenie, sînt hră- 
nite totuși ireproșabil, ș.a.m.d. Totul face parte dintr-o 
fabulaţie care nu este nici sofisticată şi nici măcar orga- 
nizată. O fabulaţie care se bucură doar de o toleranţă 
notorie și de un public ţintă, dacă îmi permiteţi un 
barbarism de viitor, „ineptizat”. Iar efortul propagandei 
mercantiliste nu este cu totul inutil: mai apare cîte o 
subvenție pe sub mînă, cîte un program naţional „vînă- 
ta timorată” și altele. 

m amintit despre efecte mai largi. Nu știu 
dacă vă amintiţi, înclin să cred că nu vă 
mintiţi, dar imediat după restaurarea capi- 
talismului nostru, s-a consumat o cantitate oarecare de 
hîrtie pentru a explica „originile înapoierii în Europa 
de Est”. Acolo se vorbea, inter alia, despre înapoierea 
pe care o întreţine vînzarea produselor primare. Iată 
că astăzi insistăm asupra imaginii agricultorului dedi- 
cat producţiei și comercializării produselor ca bunuri 
primare. O demonstrează mica poveste a cartofilor 
congelaţi. România are nevoie de o cantitate respectabi- 
lă de cartofi congelaţi. Ei sînt, de fapt, cartofi prefierţi şi 
congelaţi. Fără ei nu poţi atinge excelența în producția 
de cartofi prăjiţi. Noi producem cartofii, îi exportăm cu 
preţul „x” ca bunuri primare și îi importăm cu preţul 
„y (sensibil mai ridicat) ca de bunuri secundare, cartofi 
vag industrializați. 

Opinia dominantă este că singura evadare din să- 
răcie s-ar putea produce dacă statul ar consimţi să acor- 
de subvenţii cultivatorilor de cartofi. Se pare că ar fi 
problematic să adoptăm un comportament mai isteţ. 
Să vindem bunuri secundare printr-o sumară industri- 
alizare a cartofilor. 

Legat de eventuala prezenţă a formelor fără fond, 
Popper mi-a adus aminte de o acţiune de masă din 
societatea românească. În anii '90, s-a încercat limi- 
tarea importurilor de autoturisme prin impunerea de 
taxe vamale. Au fost exceptate autoturismele importa- 
te de asociaţii non-profit şi de fundaţii. Instantaneu, 
s-a declanșat o acţiune naţională de înfiinţare de noi 
asociaţii non-profit şi de fundaţii care aveau o singu- 
ră misiune: să importe autoturisme în regim de scuti- 
re de taxe vamale. Vă puteţi imagina fenomenul? Cozi 
imense pentru autentificările notariale, mii de dosare 
de înfiinţare la judecătorii. Şi tot acest efort pentru a 
realiza cea mai vastă acţiune de fraudare a legii pe care 
a văzut-o Europa de Est. Am fost astfel martorii celei 
mai laborioase găinării pe care o minte ar fi putut-o 
imagina. Pentru non-juriști, frauda la lege este un rău 
care la noi se întîmplă frecvent și care nu este niciodată 
sancționat. Este o percepţie corectă. 

Construcţia prealabilă de fundaţii şi asociaţii pare 
neutră față de lege. Este animată de un respect riguros 
al formelor. Autorii fraudei urmează strict prescripțiile 
impuse de lege și de alte acte normative pentru atingerea 
scopului ultim. Aparent, tot ceea ce fac autorii fraudei 
este legalmente permis. În realitate, fondul chestiunii 
este atît de corupt, încît comportamentul lor trebuie 
considerat toxic. La noi, frauda la lege ca fenomen de 
masă nu se bazează pe ingeniozitatea autorilor ei, se ba- 
zează pe toleranța sa oficială. Funcţionarii vamali nu sînt 
surprinși de apetitul uriaș pentru autoturisme de import 
al asociaţiilor non-profit şi al fundațiilor. Și nici nu cre- 
deau că, în mod rezonabil, ar fi fost ceva de făcut. 

Odată indigenate fără taxe vamale, cum se spune în 
termeni tehnici, toate aceste autoturisme trebuiau folo- 
site. Şi au fost folosite. Însă, în mod evident, nu erau 
necesare pentru activitatea operațională a fundațiilor 
sau asociaţiilor. Erau însă cu siguranţă utile celor care le 
dirijau. În acest punct, frauda iniţială generează o altă 
fraudă: utilizarea „artificială” a autoturismelor generea- 
ză cheltuieli artificiale”. Simpla lor prezenţă în patri- 
moniul fundațiilor şi asociaţiilor producea ceea ce se 


exprimă printr-o sintagmă plăcută urechilor autohtone 
„cheltuieli deductibile”. Apar forme benigne, ușoare, de 
evaziune fiscală, atît de uşoare încît toleranța oficială le 
poate declara imperceptibile. 

Cred că frauda la lege are la noi o legătură cu du- 
blul limbaj cultivat în comunism. Dacă spuneai în pu- 
blic ceva frumos despre regim, sau dacă măcar te de- 
clarai mulțumit de starea de fapt, puteai spune ce vrei, 
în general contrariul, în mediul tău privat. În educația 
copiilor, o parte era dedicată acestui subiect, utilizării 
îngrijite a dublului limbaj. Limbajul aparent sau, dacă 
vreţi, limbajul principal, era cel care conta. EI trebuia 
să fie într-un acord riguros cu normele recomandate de 
comportament. 

Totuşi, mai rămîne ceva important de comentat, 
ceva adus în memorie de afacerea autoturismelor: lip- 
sa de conţinut a termenului „fundaţie”. Naţionaliști 
fiind, am putea spune că merită subliniat conţinutul 
românesc al termenului. Cred că oriunde în lume prin 
fundaţie se înţelege o organizaţie care are la dispoziţie 
un fond. Fondul reprezintă o sumă de bani și/sau bu- 
nuri care produc bani de ordinea a milioane de dolari. 
Dimensiunea fondului trebuie corelată cu amploarea 
sarcinilor pe care le-au propus filantropul sau filantro- 
pii care l-au alocat. Există aşadar, de la bun început, 
o adecvare a mijloacelor la scopuri. Societatea și statul 
percep fundaţiile ca solide şi respectabile. 

Care este la noi părerea societăţii despre fundaţii 
aţi observat, poate, cu ocazia importului entuziast de 
autoturisme. 

Acum, despre partea statului: pînă în anul 2000, 
cînd aplica „Legea Mirzescu”, statul nu pretindea 
existența unui fond minim, se mulțumea cu intenţia de 
a fonda. Prin urmare, atenţia s-a deplasat de la fond la 
fondatori. De la bunuri, la persoane. În anul 2000, sta- 
tul şi-a dat seama că, totuşi, fundaţiile noastre ar trebui 
să semene cu fundaţiile din occident. A decis să pompe- 
ze puţin aer în plămînii lor uzaţi și să impună existența 
unui patrimoniu afectat în natură sau în numerar. l-a 
atribuit o valoare arbitrară: astăzi, este valoarea salariu- 
lui minim pe economie înmulţit cu 10. Această sumă 
reprezintă puţin mai mult de 6.000 euro. Este o sumă 
derizorie care, la limită, ar putea acoperi cheltuieli ad- 
ministrative, iar fundaţia ar rămîne fără nici o resursă 
pentru cheltuielile operaţionale, cele pentru realizarea 
scopurilor statutare. 

Popper credea că „ceva care seamănă cu o piaţă li- 
beră”, fără sisteme legislative și judiciare solide, va dez- 
volta haosul financiar și se va ajunge la corupţie genera- 
lizată şi furt. Poate că aici greşea. Pentru că nu se gîndea 
la o formă de instituţionalizare a corupţiei, realizată 
prin simpla protejare a formelor care posedă un fond 
dubios. Nu se gîndea la acţiuni care participă la o cvasi- 
ordine, la un bloc al ordinii aparente, acţiuni care susțin 
o comunitate a hotilor decenţi și a negustorilor cinstiți. 
Sînt, de exemplu, acţiuni pe care le susţin instituţiile 
nominale, de tipul vameşilor care tolerează frauda. 

rauda nu conduce statele la faliment, con- 

cept frust care îl preocupa recent pe unul 

dintre politicienii noștri de frunte. Pur şi 
simplu, statele nu pot intra niciodată în faliment. Ex- 
presia „state falie” este una înșelătoare. Failed states sînt 
state în care s-a prăbușit un element al statalității: pu- 
terea publică. De regulă, asta se întîmplă în urma unui 
război civil. 

Atunci cînd se declară în incapacitate de plată, 
adică atunci cînd refuză să-și mai plătească creditorii 
externi, statele sînt într-o relativă siguranță, pentru că 
nu pot fi executate silit de creditori. Oricum, subliniez, 
nu falimentul este consecința multiplicării necontrolate 
a formelor fără fond. 

Dacă punem în contrast, din exemplele de mai 
sus, ideile păguboase ale statului cu ideile păguboase ale 
societăţii, avem în faţa ochilor o confruntare între can- 
doarea şi diletantismul funcţionarilor de stat și cinismul 
perseverent al membrilor societăţii civile. Nici nu ştii ce 
e mai rău. Cred că diletantismul este apărat de originea 
sa modestă. El are legătură cu ideea, larg răspîndită, că 
munca este acompaniată inerent de greșeală. De aceea, 
aş propune o amnistie morală pentru diletantism. Dar 
nu o aministie din virful buzelor, ci o recunoaștere a 
dreptului la diletantism. 


! v, Karl R. Popper, Lecția secolului trecut, Baroque 


Books and Arts, 2019, pp. 48-50. 


Telescopări 


Decembrie şi ianuarie sunt luni în 
care tragem concluzii, analizăm bilanţuri, 
facem planuri şi ne punem speranțe pen- 
tru un viitor mai bun. La final de an, 
am făcut de fiecare dată o cronică sau o 
sinteză a ce a fost cu adevărat relevant 
din punct de vedere ştiinţific în ţară și în 
lume. Fără să stau pe gânduri, o să afirm 
că, din punct de vedere ştiinţific, anul 
2022 a fost marcat de lansarea cu suc- 
ces în spaţiu a telescopului James Webb 
(WST). Nu voi intra în detalii, au făcut 
deja obiectul unui articol în Orizont, dar 
îmi propun să fac o trimitere fie la un su- 
biect care suscită interesul cercetătorilor 
şi care așteaptă o confirmare de la JWST, 
fie la un rezultat nou obţinut cu ajutorul 
acestui telescop. În continuare voi da un 
astfel de exemplu. 

Când stelele aflate în ultima fază a 
existenţei explodează sub formă de su- 
pernove, acestea aruncă în spaţiu praf şi 
gaz, fără o ordine sau simetrie anume. 
Un rezultat de dată recentă arată însă că 
erupția unei supernove nu corespunde 
acestei realităţi prezise de teorie, iar ima- 
ginea obţinută seamănă izbitor cu un foc 
de artificii. Este o imagine neuzuală, care 
i-a surprins pe cercetători şi care ar putea 
duce la descoperirea unui tip rar de su- 
pernovă. „Am lucrat la rămășițele super- 
novei timp de 30 de ani şi nu am văzut 
niciodată așa ceva”, spune Robert Fesen, 
astronom la Dartmouth College din Ha- 
nover, New Hampshire, autorul imaginii 
menţionate!. Fesen, care a solicitat deja 
timp de utilizare la JWST, mai spune: 
„Imaginea optică care a fost făcută oferă 
doar un indiciu despre cum arată aceas- 
tă supernovă cu adevărat, dar imaginea 
JWS Jya fi pur şi simplu uimitoare.” 

n timp ce în lume lansăm tele- 

scoape spaţiale, sau rovere pe 

planeta Marte sau descoperim 
vaccinuri şi antibiotice care salvează lu- 
mea la propriu?, în ziua în care scriu 
acest articol, într-o școală din Timișoara 
a fost inaugurat un spaţiu de câţiva zeci 
de metri pătraţi în care se serveşte masa 
(bio). Minunat, extraordinar, categoric 
binevenit. Şi totuși, la acest eveniment 
au participat, printre alții, inspectorul 
şcolar general, un consilier de la primă- 


Vladimir TISMĂNEANU 


Între tăcerea demnă a lui Lucian Blaga, urmărit 
continuu de Securitate și marginalizat pe un umil post 
de bibliotecar la Cluj, și exhibiţionismul colaboraţionist 
al unor Sadoveanu și Călinescu, daţi-mi voie să o aleg 


rie, doi viceprimari, un subprefect, poate 
au mai fost şi alte notabilităţi ale urbei, 
adică minimum 2 ore de lucru ale acestor 
persoane s-au scurs pentru un obiectiv 
de o banalitate tulburătoare. Este doar 
un exemplu dintre multe altele, cotidi- 
ene, care ne scot în evidenţă limitele pe 
care le avem şi care ne arată că, în ciu- 
da oportunităţilor, nu suntem capabili a 
gândi la o scară măcar un pic mai mare. 

O analiză atentă a responsabililor 
instituţiilor publice din România, fie ele 
de educaţie, de sănătate, de finanţe, ad- 
ministrative sau sociale ne devoalează un 
dezmăţ mediatic, finanţat din fonduri 
publice, dar cu beneficii exclusiv perso- 
nale. Folosirea instituţiilor în folosul per- 
sonal a devenit un sport naţional, iar toa- 
te aceste lucruri se centrează pe obiective 
mici, minore, căci, nu-i aşa, dacă toată 
ziua stăm la poze când mai este vreme de 
muncă și de gândire strategică? 

pun toate acestea pentru că 

și așa puţina competență pe 

care o deţinem în varii do- 
menii se risipește în detrimentul aces- 
tui sport — promovarea personală pe 
spatele instituţiei, în condiţiile în care 
nimeni nu stă pe loc, lumea evoluează, 
reprezentanții instituţiilor reprezentative 
din lume sunt persoane modeste, dedica- 
te profesional şi care înţeleg rolul inovă- 
rii, indiferent de domeniu. Am putut să 
constat acest lucru recent, la una dintre 
cele mai mari expoziţii de tehnologie, 
acolo unde am concluzionat că trebuie să 
fiu fericit că sunt contemporan cu aceste 
vremuri — este doar o chestiune de timp 
până când mașinile vor fi doar electrice 
şi vor merge fără şofer, asistate de coduri 
inteligente bazate pe inteligență artifici- 
ală cum, de altfel, este doar o chestiune 
de timp până vom avea propriii roboţi 
care vor prelua toate activităţile casnice 
redundante și ar trebui să lase pentru 
noi, pentru homo sapiens, timp pentru 
inovare, creaţie, gândire strategică. 

În spatele acestor realizări fantasti- 
ce se află întotdeauna oameni pasionaţi 
şi dedicați muncii lor. Astăzi îi voi 
menţiona pe câţiva dintre ei, punctând 
şi o parte din realizările acestora în anul 
2022%: Jane Rigby, astrofizician la Cen- 
trul de Zbor Spaţial Goddard, NASA, 
supranumită și vânătoarea de stele, cu 
un rol determinant în implementarea 
proiectului JW ST, în trimiterea în spaţiu 


şi să o admir pe prima. Aici nu mai este vorba de 
unele scrieri ocazionale, panegirice circumstanţiale, 


de concesii temporare, ci de acceptarea de funcţii în 
regimul comunist. În cazul lui Sadoveanu, funcţii de 


maximă vizibilitate, de pildă Prezidiul “Marii Adunări 


condamnaţi la moarte... 


a telescopului şi a urmăririi procesului 
de punere în funcţiune a acestuia, ofe- 
rind astfel una dintre cele mai frumoase 
provocări ştiinţifice; Yunlong Cao, bio- 
chimist la Universitatea din Pekin, care 
a prezis evoluţia Omicron şi care prin 
analiza și caracterizările detaliate ale va- 
riantelor emergente ale virusului a oferit 
cercetătorilor posibilitatea să ţină pasul 
cu evoluţia virusului SARS-CoV-2 pe 
măsură ce acesta dezvolta noi forme de 
existență și replicare; Saleemul Huq, un 


a : 
fervent luptător și activist în domeniul 
protejării mediului, biolog, și care coor- 
donează Centrul Internaţional pentru 
Schimbări Climatice și Dezvoltare din 
Dhaka, Bangladesh, care prin poziţiile și 
argumentele sale a forțat ţările dezvolta- 
te să sprijine și să susţină financiar ţările 
mai puţin dezvoltate pentru pierderile și 
daunele cauzate de schimbările climatice. 
Acordul final semnat la Sharm El-Sheikh 
include angajamentul de a înființa un 
fond pentru aceste pierderi şi daune ce 
impactează ţările cu venituri mici, pier- 
deri generate de schimbările climatice. 
De asemenea, Svitlana Krakovska, 
specialist în știința mediului şi coordo- 
nator al Laboratorului de Climatologie 
Aplicată de la Institutul Hidrometeorolo- 
gic Ucrainean din Kiev, care şi-a asumat 
curajul și responsabilitatea de a deveni o 
voce publică și un apărător internaţional 
al ţării sale şi a legat invazia Rusiei și de 
schimbările climatice — „război cu com- 
bustibili fosili”. Prezenţa sa online, în 
februarie 2022, la reuniunea Grupului 


Naţionale”, acea entitate care respingea fără şovăire 
t $ 
cererile de comutare a sentinței din partea celor 


Monica Lovinescu spunea că nu e posibil ca aceeași 
mână să semneze texte literare geniale și delațiuni. Mi- 
hail Sadoveanu nu a semnat delațiuni şi, în câteva oca- 
zii, a intervenit pentru prietenii săi arestați. Problema, 


în cazul său, este că a devenit complicele, colaboratorul 
si legitimizatorul unui regim ilegitim și criminal. Şi-a 
transferat, mai exact spus și-a vândut respectabilita- 
tea și, prin aceasta, a pierdut respectul atâtor oameni 
cinstiţi, intelectuali și nu numai. A făcut-o din teamă, 
din cupiditate, din vanitate, din lașitate? Probabil că 
toate laolaltă. S-a compromis și şi-a compromis uriașul 


talent. 


Aceste două poze vorbesc de la sine: Lucian Blaga 


Interguvernamental al Naţiunilor Unite 
pentru Schimbările Climatice (IPCC), 
în timp ce bombele cădeau în jurul 
locuinţei sale, a fost momentul potrivit 
pentru a deveni o voce care să condamne 
acele atrocități; Muhammad Mobhiud- 
din, profesor şi chirurg la Facultatea de 
Medicină a Universităţii Maryland din 
Baltimore, a reușit împreună cu echipa 
sa primul transplant de inimă de porc 
modificată genetic la un om. Chiar dacă 
este cunoscut de mult ca procedeu, xe- 
d Îi a Ss 


notransplantul, fiind propus de oamenii 
de ştiinţă cu mult timp în urmă, a fost 
abandonat când s-a constatat că organis- 
mul uman respinge organele altor specii. 
Evoluţia geneticii pare însă să neutrali- 
zeze aceste neajunsuri și iată, avem un 
prim rezultat senzaţional. 

acă ne întrebăm de ce în 

această listă nu regăsim și 

cercetători români, asta nu 
înseamnă că nu există conaţionali extra- 
ordinari şi care fac lucruri excepţionale. 
Aşteptăm însă prima ediţie a Galei Cer- 
cetării Româneşti pentru a-i aminti aici 
pe câştigătorii acesteia și să le menţionăm 
realizările. 


| htrps://www.nature.com/articles/ 


d41586-023-00202-1 

2 https://www.theguardian.com/ 
science/2022/dec/18/the-10-biggest- 
science-stories-of-2022-chosen-by- 
scientists 

3. htrps://www.nature.com/immer- 


sive/d41586-022-04185-3/index.html 


şi fiica sa, buna mea prietenă Dorli Blaga Bugnariu, 
stinsă din viaţă în noiembrie 2021; Gheorghiu-Dej, 
Mihail Sadoveanu, Chivu Stoica, Emil Bodnăraș. In- 
teresant este că nu apare tartorul ideologic Leonte Ră- 
utu. Ori, cine stie, poate că el a făcut poza! În epoca 
Dej, nimic nu mișca în literele din România fără ştirea 
şi aprobarea sa. 


Sursa pozelor cu Sadoveanu: Fototeca online a co- 


munismului românesc. 


“la dolce vita siciliana 


travelogue 


Nu e prima dată când un serial mă retrimite pe 
propriile urme, întru revizitarea călătoriilor de suflet. În 
2019, după revenirea de la Veneţia, The New Pope mă 
purta din nou prin piazzali şi palazzi de o frumuseţe 
stranie, nemaiîntâlnită, de care mă putusem bucura ne- 
stânjenit timp de două luni. În iarna lui 2022, sezonul 
al doilea din White Lotus, turnat în Sicilia, mi-a lumi- 
nat serile lungi şi apăsătoare cu explozia de bucurie şi 
culoare a insulei lui Helios, zeul soarelui, din Odiseea 
lui Homer. Revin, deci, la turul de forță de două săptă- 
mâni, din vara anului trecut, când parte din misterele 
şi ofrandele acestui colț de Mediterană aparte mi s-au 
dezvăluit pe rând. 


Bon viaggiu: Palermo, sosim! 


Când se apropie sărbătorile de iarnă, perspectiva 
unui nou an fără promisiuni de descoperiri incitan- 
te mă încarcă, fără excepţie, de o anxietate cu obiect 
clar definit. Ca de obicei, prin urmare, am profitat de 
ofertele de Crăciun 2021 pentru a planifica vacanţa 
din august 2022 (avantaj și dezavantaj al vieţii de 


universitar, cu perioade fixe de concediu). Reţineri şi 
emoţii justificate: zborurile aparţineau unei companii 
în scandal crescând pe măsură ce se apropia deplasa- 
rea. Zeci de apeluri publice, sute de zboruri anulate, 
mii de păgubiţi: sufletul strâns că expediţia va avea o 
soartă cruntă. Chestiune de noroc: (ne)numita firmă 
şi-a văzut obștescul și, aparent, inevitabilul sfârșit al 
operaţiunilor la început de septembrie, doar trei săptă- 
mâni după ce ne purtase (incredibil!) la destinaţie fără 
probleme, amânări ori reprogramări. Să mergem, deci, 
pe urmele acelor zile. 

30 iulie, în zori. Prima zi de vacanţă, binecuvânta- 
tă, plină de freamătul anticipaţiei. O lună la Mediterana 
fără ploaie: asta mi-am propus. Momentan, etapa întâi: 
o decolare matinală, fără turbulente, spre Catania. Mai 
bine de opt luni am privit zilnic itinerariul pe aplicaţie, 
convinsă că nu se va întâmpla. Dar iată: abia s-a lumi- 
nat şi aterizăm pe aeroportul de unde, cu temele făcute, 
achiziţionăm rapid bilete pentru a pătrunde în primul 
autobuz direct către Palermo, unde ne începe sejurul. 
Doar câţiva prind locuri în cursa deja plină, lucrătorii 
din transporturi se dovedesc extrem de atenţi cu portul 


măștii în interiorul vehiculelor. E vară, tentaţiile mari, 
pandemia pluteşte încă în aer. Sentiment de siguranţă și 
relaxare: începe bine! Trimit mesaj gazdei că vom ajun- 
ge cu o oră mai repede. Confirmă întâlnirea la aparta- 
ment: suntem pe calea cea bună. 

Gara din Palermo, înaintea prânzului, după apro- 
ximativ două ore şi jumătate de somnolare binevenită. 
Coborâm în lateralul clădirii pe care o vom vizita peste 
câteva zile, când ne vom continua peregrinarea în sens 
invers, via Cefalu-Messina-Taormina-Catania. Prin tra- 
ficul intens, identificăm rapid artera ce ne interesează: 
Via Maqueda, inimă pietonală a centrului istoric, ne va 
ajuta să ajungem la destinaţie fără probleme. Surpriză 
(sau nu?): avertismentele se adeveresc. Cum traversezi 
oare un bulevard plin de mașini, scutere, biciclete şi 
Chiar tarabe pe roți, fără semne de circulaţie evidente? 
Ca de multe ori de acum înainte, ne facem curaj și ne 
luăm după localnici. Vom descoperi trecerile şi sema- 
foarele amplasate discret în preumblările de mai târziu. 
Acum, Via Giardinaccio ne așteaptă. Cu tot cu ezitările 
nou-venitului şi numărătoarea de intrânduri pe dreap- 
ta, nu ne ia mai mult de zece minute să ne prezentăm 
la poarta metalică, rotunjită, a unui imobil cu vechime 
de pe strada desprinsă parcă din filmele cu rufe la us- 
cat și puşti neastâmpăraţi. Treptele înalte către etajul 
al doilea solicită ușor genunchii, dar primim ajutor la 
bagaje, cheia şi un set de indicaţii de primă instanţă în 
italogleza timidă a soţului doamnei ce administrează, de 
fapt şi de drept, apartamentul. 

ra 13: deja instalate în bucătăria-salon, 

sub grinzile joase de lemn, ne studiem 

curioase căminul pentru următoarele 
nopţi. În ciuda obloanelor cu lamele reglabile de lemn, 
ce blochează ferestrele exterioare, până și eu apreciez un 
strop de aer condiţionat după călătorie. Deschid larg 
uşile dormitoarelor către balconașele de fier forjat: aleea 
mărginită de case de piatră gălbuie dă spre Chiesa del 
Gesù, a cărei turlă domină șirul aurit în razele amiezii. 
La sol, mici afaceri de familie scoborâte din alte vremuri 
(reparat şi tapisat de scaune, spiţerie, ceasornicărie de 
epocă) se amestecă printre intrările ce seara se vor des- 
chide în sufrageriile ori bucătăriile de familie, umplând 
aerul de miresme şi larmă. E liniște acum, oraşul toro- 
pit și pustiit de concedii va învia spre amurg. Foamea 
ne mână spre un prim loc de interes: Vucciria, celebra 
piaţă de cartier. Momentul nu e tocmai ideal: târgul de 
dimineaţă pe final, legumele se strâng în lăzi, zeama de 
peşte proaspăt se scurge în firişoare pe trotuar. 

La noapte, ritmurile frenetice ale petrecăreţilor 
vor umple zona de dans şi voie bună. Acum, terasele 
de pe margini îşi îmbie clienţii de ocazie cu produsele 
proaspete, aruncate nonșalant în tigăi sau oale gata de 
ospăț. Pe o tăblie acoperită cu faţă de masă în carouri, 
un domn bine-făcut, cu mustăţi impunătoare şi alură 
de biker la serviciu (nu mă-nșel, curând va demara în 
trombă pe Vespa proptită de zid), rânduieşte un prânz 
onest: o farfurie de calamari la gril, captura zilei din trei 
feluri de pește, o garnitură de cartofi proaspeţi, presăraţi 
cu verdeţuri, o salată cu măslinele și roşiile mustind de 
uleiuri și arome, un coş plin-ochi de pâine proaspătă 
şi Birra Messina. Nimic alambicat sub ghirlandele de 
steguleţe alb-albastre ce plutesc peste stradă, ca într-un 
amical semn de bun-venit. Ce-ţi poate pica mai bine? 
Cu aprovizionarea minimală făcută și o scurtă pauză de 
siestă, pornim în recunoașterea de după-amiază. 

Aşa cum se întâmplă adesea când parcurg cu pasul 
traseele mentale pe care mi le-am configurat în funcție 
de ghiduri, Google Maps, aplicaţii şi alte asemenea, 
identificăm din prima încercare locurile și lăcașurile 
unde ne propunem să adăstăm. După o plimbare mol- 
comă, adumbrită, printre clădirile cu faţade impozante 
şi vitrine de tot soiul de pe Via Roma, cum şade bine 
profesorului în timpul liber, prima oprire e la Librăria 
Feltrinelli: popas obligatoriu, abundent în răsplăţi, în 
marile oraşe italiene. Via Cavour până în Piazza Giu- 
seppe Verdi, loc de socializare intensă, unde vom reve- 
ni cu precădere serile. Arşiţa începe a se potoli: printre 
copacii stufoşi, trăsurile de agrement se înşiruie, cu vi- 
zitii ce navighează plictisiţi pe internet şi cai cuminţi, 
încremeniţi în așteptare. Zona animată a pieţei ce ne re- 
aduce către vibranta Via Maqueda e ocupată de turiștii 


răsfirați pe treptele somptuosului Teatro Massimo: 
regret că nu e sezonul potrivit pentru un spectacol de 
operă pe măsura prestigioasei săli. 

Pe sub terase înguste, cu grilaj de fier forjat simplu 
ori atent ornamentat și obloane mediteraneene înalte, 
pastelate, strada dedicată celor cu timp și chef de mers 
nestingherit pe jos începe să adune mulțimea ce o va 
asalta la apus. Încă mai poţi păşi printre terasele revăr- 
sate pe caldarâm, dar începem să realizăm de unde re- 
numele pentru gustări stradale: totul pare a se pregăti 
pentru o imensă fiesta, meniuri de tot felul împânzesc 
drumul principal şi aleile secundare, pe ici pe colo ne- 
răbdătorii sunt deja gata de degustare. În faţă li se re- 
varsă platouri de revistă cu apfipastu mistu: brânzeturi, 
mezeluri, bunătăţi descinse, cu siguranţă, din pieţele 
învecinate. Mă abţin cu greu de la încercat ori fotogra- 
fiat: totul la vremea sa. 

Ne învârtim la propriu în mijlocul intersecţiei 
Quattro Canti, nucleu baroc al orașului. Colţurile 
aparent tăiate creează spaţiu amplu pentru cele patru 
faţade de secol XVII, cu fântâni la poale, ce ilustrează 
anotimpurile. Din nișele a două rânduri de galerii ne 
privesc patru suverani și patru îngeri păzitori ai așezării: 
ne promitem că vom reveni să-i admirăm în liniște. 
Uşor de zis, ușor şi de făcut: în câteva minute, ne re- 
tragem pe stradela noastră pitorească pentru adunare 
de forțe, după ce am trecut în revistă, din partea ce o 
vom afla ulterior a fi mai puţin spectaculoasă, pieţele 
Pretoria și Bellini, cu nelipsitul şi foarte utilul birou de 
turism. Mâine avem programat un tur, dar oboseala nu 
ne încearcă încă: adrenalina primei zile de concediu, a 
tuturor visurilor ce s-ar putea vedea cu ochii. Bon junti, 
piaciri di canuscivi! 


De la Segesta la Erice 


E duminică, nici clopotele nu le-am auzit. Urbea-şi 
savurează somnul de dimineaţă. Ne facem cu mâna de 
la un balcon la altul, vorbim în șoaptă, coborâm tiptil, 
să nu trezim pe nimeni, pe sub porticul ce adăpostește 
de toate: de la tablouri vechi la cărucioare de cumpă- 
rături, un credenţ (i-am zice noi) cu artizanat local, o 
motocicletă veche şi câteva biciclete. Pare ireal că ne-ar 
putea aştepta cineva la adresă. Și totuși, de după colţul 
ce dă impresia de fundătură, apare un june cu o progra- 
mare în mână. Întreabă de Cristina. Conversaţie scurtă 
şi aproximativă, e clar: nu vom avea parte de cine-știe- 
ce ghidaj cultural în limba rezervării (vorba dialectului, 
Parri ngrisi?), dar nu-i bai. Nu ne stricăm bunătate de 
primă trezire siciliană cu iritări precoce. Am ales turul 
tocmai pentru locurile unde n-am fi avut cum ajunge 
în aceeași zi fără mașină proprie, ne bazăm măcar pe 
instinctele de șofer ale lui Pietro-cel-fără-de-elan. Bine 
facem: atât vom și primi. 

rima oprire: Segesta, aşezământ grecesc în- 

temeiat, după Virgiliu, de Eneas, distrus şi 

refăcut apoi de romani, în vremea cărora 
apropierea de portul Castellamare îi adusese prospe- 
ritatea. Azi, două sunt vestigiile ce atrag vizitatorii pe 
dealul altfel pustiu: templul doric păstrat intact și tea- 
trul orientat spre nord, ca pentru a oferi spectatorilor 
(şi) spectacolul mării. Culegem detaliile ”tehnice” din 
ghidurile achiziţionate odată cu biletul de intrare în 
parcul arheologic, în vreme ce Pietro se face nevăzut, cu 
tot cu mașină, sfaturi și indicaţii despre potenţiala oră 
de întâlnire. Înaintăm fără să ne dăm seama, furate de 
aleea în trepte lină, străjuită de măslini și aloe-gigant. 
Vânticelul foșnește, pinii încadrează templul fără a-i 
ştirbi măreţia ce te reduce subit la dimensiunile reale 
ale omuleţului care ești. 

E încă devreme, weekend, turiștii estivali pasionaţi 
de arheologie cu mai puţin timp la dispoziţie dau năva- 
lă, probabil, la Agrigento și Valea Templelor, unde an- 
tichitatea clasică debordează (pot depune mărturie din 
vizita de acum cincisprezece ani). De data aceasta, am 
ales să explorăm nord-estul, dar tot nu cred că ne vor 
ajunge săptămânile. Revenind la recepţia sitului, rea- 
lizăm că micul grup s-a disipat. Ghidul, ia-l de unde 
nu-i. Un drum șerpuieşte către vârful muntelui Bar- 
baro. Ar exista un autobuz pentru plătitorii de bilete, 
dar avem oare timp să mai urcăm? Mesajele rămân fără 
răspuns, pe Pietro nu l-a văzut nimeni. Improvizăm 


un mic dejun pe băncile din grădinița cu magazin de 
suvenire, răsfoind albume și rugându-ne să nu facem 
autostopul înapoi din pustietate. O veșnicie mai târziu 
apar, senini, tovarășii unei călătorii începute straniu. 
Ne înţelegem să comunicăm mai bine la următoarele 
opriri, consolându-ne cu gândul magnificului teatru ce 
ne va aștepta la Taormina. 

Coborând spre mare, schimbare radicală de peisaj 
şi subiect: rezervaţia naturală a mlaștinilor sărate din 
zona 'Trapani-Marsala ne surprinde cu micuțul, dar 
foarte interesantul muzeu, ce recreează și ilustrează isto- 
ria exploatării salinelor încă de pe vremea fenicienilor. 
Dacă procesul şi mecanismele de producţie sunt com- 
petent explicate de o doamnă ce pare a fi moștenit me- 
seria şi pasiunea prin generaţii, cireașa de pe tort o oferă 
terasa suspendată la baza uneia dintre morile de vânt ce 
acționează mașinăriile tipice regiunii. Cu un sentiment 
quijotesc, sare pe buze și ochii la grămăjoarele de con- 
diment magic ce se ridică din noroiul rozaliu, tragi aer 
în piept. Cu ochii în zare, ştii că ai cucerit un nou teri- 
toriu din moștenirea vremurilor nu întru totul apuse. E 
vremea să pornim spre înalturi! Am o cutiuţă de sare cu 
coajă de citrice strecurată în buzunar (ştiaţi că în Sicilia 
se consumă salata de portocale?) și mă aştept la ceva 
asemănător preaiubitului Èze, de pe Coasta de Azur. 

ocoțată în vârf de povârniș stâncos, după 

serpentine menite să descurajeze dușmanii 

ori slabii de înger și stomac, cetatea Erice 
străjuiește valea-n care se zăresc Trapani şi Insulele Egadi 
(alte puncte pe eterna listă a „dăţii viitoare”). Cartagi- 
nezii, romanii, arabii — valurile succesive pe care le vom 
întâlni peste tot în călătoria noastră — au modelat, prin 
veacuri, așezarea suspendată. Urcăm deasupra primului 
strat de nori pufoşi, iar Pietro ne lasă la porţile medi- 
evale ce fac trecerea spre alt tărâm. „Il grado di liberta 
di un uomo si misura dall'intensita dei suoi sogni”: nu 
întâmplător, mesajul b/eu-ciel de la unul din primele 
magazinaşe de artizanat local strecurate printre turnuri, 
biserici, arcade şi pasaje în trepte te proiectează în oni- 
ric. Cu pietrele rotunjite sub tălpi și privirile agățate de 
cerul turlelor, felinarelor, ferestrelor cu dantelărie sculp- 
tată, icoanelor și blazoanelor încastrate în roca din care 
par să fi crescut și edificiile de tot felul, te abaţi ușor 
de la freamătul piaţetelor şi aleilor umblate, pe cărări 
unde te trezești deodată singur cu privelişti incredibile, 
ce se iţesc de te miri unde, şi cu simţul orientării pus la 
încercare de structura labirintică, în straturi. 

Ne smulgem cu greu din vrajă pentru a reveni la 
standurile cochete, cu faimoasa ceramică ce ne va însoți 
drumurile şi înveseli starea de spirit insulară a verii, pe 
lângă măsuţele rânduite printre ghivece de flori, sub 
bolți de verdeață. Din tăria înaltului, dintre numeroa- 
sele căsuțe cu tristul însemn al unei potenţiale vânzări, 
îţi dai seama ce greu trebuie să fie traiul în miraculoasa 
împărăție a norilor: orice descindere pentru necesități 
de bază e o provocare. Am auzit poveştile celor ce se 
aprovizionează o dată la câteva luni și, în ciuda deschi- 
derii turistice a locului, îmi imaginez dificultățile, iar 
pandemia trebuie să fi frânt o parte din rezistenţa celor 
vulnerabili. Mult soare și o iluzie de perfecţiune astăzi, 
un început de eliberare încă timid. Mai bune planifi- 
catoare decât ghidul cu care, măcar, avem o întâlnire 
fermă, ieşim dintre vălurile împietrite ale orășelului 
odinioară sacru, dincolo de ziduri, pe costișa spre caste- 
lul pe care nu-l putem rata. Cum turiștii se înghesuie pe 
la tarabe, terase şi obiectivele marcate pe harta cetății, 
impunătoarea cale de acces către metereze ne aparține 
aproape în totalitate. 

-am ştiut niciodată să pun în cuvinte 

momentele de imponderabilitate când ai 

senzaţia că ţi s-a dat, trecător, ceva unic, 
ce-ţi va rămâne alături pe mica ta vecie umană. De sus, 
dintre turnurile perforate, povârnișurile galben-cărămi- 
zii, punctate de verdele proaspăt al vegetației montane, 
deschid şi încadrează o panoramă către port şi albas- 
trul contrastant al mării pe care o inspiri țintuit în loc, 
pentru a o întipări pe rola de film tot mai încărcată 
a memoriei. Oricât ai citi, ai studia, ai cerceta şi ai 
visa, experiența la faţa locului te încarcă de o energie 
avântat-nostalgică și de un sentiment al binecuvântării 


câştigate în urma deciziei de face efortul să vezi cu ochii 
tăi. Mintea îţi proiectează scenarii ce se vor suprapu- 
ne asupra flasb-urilor amintirii faptice și instantaneelor 
aparatului foto. Plutind spre porţile monumentale ce 
ne readuc cu picioarele pe pământ, ne amintim de bles- 
temele trupești. 

Din fericire, suntem într-un rai al răsfăţurilor culi- 
nare, fie ele şi pe fugă: un domn în vârstă ne modelează 
tacticos arancini în funcţie de umplutură. Pe trepte- 
le ferite ale unui templu, în plin soare, la concurență 
acerbă cu porumbeii, facem cunoștință cu ceea ce vom 
rememora drept cele mai gustoase zrancini: ricotta, fis- 
tic, somon, trufe, prinse într-un înveliş auriu de orez 
din care se preling fără milă, tachinându-ne ultimele 
rămăşiţe de graţie degustativă. 


Torniamo a Palermo! 


Resursele de entuziasm ale călătorului se epuizează 
greu: la capătul Viei Giardinaccio ne aşteaptă promena- 
da ce se încheagă, de acum, cu mai mult sens. În Piazza 
Bellini, biserica San Cataldo se ridică pe o platformă 
către care duce o suită de trepte înguste. Cele trei mici 
cupole roşiatice se aliniază una lângă alta ca trei cupe 
de gelato poposite pe postamentul simplu, dreptun- 
ghiular, al clădirii normande. Alături, în auriul blând 
al după-amiezii ce alunecă spre-nserat, Santa Maria 
dell Ammiraglio sau Martorana (după numele fonda- 
toarei mânăstirii ce a administrat, o vreme, fostul edifi- 
ciu romanic), domină scuarul prin clopotnița susținută 
de coloane, arcade și logii ornamentale. Palmierii înalți 
sau pitici ce dau un aer exotic locului separă şi unesc 
cele două biserici. Deşi se închid devreme, avantajul 
rememorării e că poate face saltul în timp. Anticipez, 
deci: interioarele ce ni se vor dezvălui cu altă ocazie 
poartă, inevitabil, marca mozaicurilor ce împânzesc in- 
sula şi această parte a Mediteranei. De vom avea noroc, 
cândva le vom regăsi negreşit şi-n Sardinia. 

Peste piață, alături de palatele guvernamenta- 
le impunătoare, o taină bine păzită: Santa Caterina 
d'Alessandria, cunoscută drept Santa Caterina delle 
Donne, cu scara-i monumentală şi istoria-i în trepte 
şvăbesc-aragonez-spaniole, completată de mânăstirea 
dominicană cu galeriile monahale ce înconjoară curtea 
interioară cu fântână sculptată la mijloc, găzduieşte 7 
Segreti del Chiostro, patiseria artizanală a măicuţelor cu 
mâni iscusite și acces la rețete colbuite de secole. Tre- 
cătorul va fi intrigat de micul furnicar ce pare a urca 
şi coborî din turnurile și de pe platformele superioare. 
Adevărul e că mulți sunt cei ce pătrund doar pe corido- 
rul cu ferestre largi, la capătul căruia se deschide o bine 
păzită sală a tronului din împărăţia dulciurilor: vitrine 
largi, dulapuri încăpătoare de lemn, poliţe cu tăvi și 
amfore încărcate, cântare din alte ere invită la un ospăț 
pe cât de năprasnic, pe atât de puţin cucernic. 

entru cei ca noi, care se aventurează spre 

etajele superioare, admirând arta ecleziastică 

şi străbătând spaţiile largi și înguste ale teri- 
toriului mânăstiresc ce oferă o vedere de sus a orașului 
comparabilă cu aceea din Catedrală, recompensa mai 
degrabă păcătoasă se arată la revenirea printre rodii şi 
portocali. Fructele par a le fi poposit direct în versi- 
uni de marţipan sau, în variantă confiată, în renumitele 
variaţiuni pe tema cassata antica siciliana. Imposibil de 
ales dintre tentaţiile pudrate, în ameţeala irezistibilă a 
miresmelor de scorţişoară cu ricotta, vanilie, ciocolată, 
marsala şi fistic: băncile din curtea ascunsă la doi paşi 
de tumultul bulevardelor vor fi fost martore nenumă- 
ratelor suspine ale victimelor asaltului dulce. Până și cei 
mai puţin vulnerabili se vor închina pios în faţa cutii- 
lor colorate ce dau impresia a închide în ele, pe perne 
de catifea, cheile cetăţii. Una se va instala în salonașul 
de acasă, unde va dezvălui straturi suplimentare de de- 
lectare chiar după ce măicuţele ostenite se vor fi retras 
către chilii pentru odihna binemeritată. 

După colț, Piazza Bellini se deschide în Piazza Pre- 
toria, pe la baza căreia am trecut pe Via Maqueda. De 
aici, perspectiva e magnifică, aşa cum o anunţase excur- 
sia pe acoperișuri: scuarul actualei primării, fost sediu al 
Senatului, Palazzo Pretorio, e ocupat aproape în întregi- 
me de fantastica fântână proiectată iniţial de sculptorul 


Francesco Camiliani pentru o reședință din Toscana și 
transplantată, ulterior, întru reconstruire la faţa locului. 
Trepte, etaje, balustrade, coloane și nu mai puţin de pa- 
truzeci și opt de statui au pornit la drum în 644 de bucăți, 
nu toate ajunse întregi la destinaţie. Cei doisprezece zei 
principali ai Olimpului străjuiesc spaţiul monumental, 
mai mult grădină de piatră crenelată decât fântână. 
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Nu mă satur să ocolesc și să privesc detaliile chi- 


purilor cioplite, nu foarte reverențioase, ceea ce a dus 
şi la porecla de Piazza della Vergogna. Nu ştiu cum va fi 
arătat înainte, dar renovarea din urmă cu două decenii 
pare a fi fost ieri: nu las să treacă zi la Palermo fără să 
salut minunăţia. Nu mă miră să întâlnesc fie un cuplu 
de miri ce pozează pentru fotografiile de nuntă, fie ala- 
iul vesel și colorat al unui botez, venit să ciocnească în 
sănătatea noului-sosit. Pentru mine, va rămâne o inimă 
încremenită, dar fierbinte, a Siciliei. 

La un colț, pitită în latura Piazzei Vigliena (cea 
a celebrelor "Patru Colţuri”) mai descopăr o bijuterie 
despre care nu reţinusem multe din lecturile pregăti- 
toare, copleșite de istorie, artă şi palazzi. San Giusep- 
pe dei Teatini, opera lui Giacomo Besio, te surprinde 
cu interiorul pe care nu l-ai ghici din stradă, în spatele 
fațadei sobre, în ciuda cupolei sclipitoare, în zig-zag din 
plăci glazurate galben-verzui, parte recognoscibilă din 
skyline-ul palermitan. Sub bolta sprijinită pe coloane 
de marmură, dantelăria barocă a detaliilor încrustate 
în carnea împietrită a frescelor în relief se revarsă pe 
suprafeţe impresionante şi te obligă să adăşti cu privirile 
agățate de rame și stucaturi măiestre. Aştept cu nerăb- 
dare turul „orașelor baroce” din Val di Noto, cu care ne 
vom încheia periplul sicilian. Până atunci, mă bucur de 
neaşteptata introducere şi de faptul că, deși distruse în 
mare parte de războaie, atâtea miracole supraviețuiesc 
încă, recuperate și restaurate, în lumea rănită de tare de 
care nu se mai satură. Știu că voi afla și voi ignora, de 
voie sau de nevoie, un întreg Palermo de profunzime: 
oriunde ai nevoie de locuire reală pentru a nu zgâria 
doar suprafaţa. Aleg apartamente pentru a simți vibrația 
autentică a locului. Revenim la balconul nostru la timp 
pentru o aniversare ce ne umple străduţa de petrecăreţi: 
paste, pizza, arome, gălăgie, familie - allegria! 


La dolce vita siciliana 
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„| se spusese cândva Tribunul 
Banatului, iar acum devenise 
duşman al poporului" 


Quasi-Daniel VIGHI & 
Viorel MARINEASA 


Viorel Marineasa (VM): Am ajuns la Lipova în 
1950. Venit de pe sate (Coştei, Birchiș) ca urmare a 
„transferurilor în interesul serviciului” la care fusese 
obligat tatăl meu, contactul cu Lipova mi-a dat impre- 
sia că am nimerit într-un oraș imens, și nu într-o burga- 
dă de pe Mureş, de care pomeneşte adesea Sever Bocu. 

Quasi-Daniel Vighi (QDV): Lumea Marei, lu- 
mea Persidei, lumea micilor negustori şi a breslelor. 
Dincolo, peste Mureş, e Banatul. Ca să ajungi acolo 
trebuia să treci podul, să plăteşti ce se cuvine și să apuci 
drumul spre piaţă, printre micii negustori, în fojgăiala 
dughenelor, a bazarului rămas de pe vremea ocupaţiei 


otomane. 


VM: Pe Sever Bocu l-a arestat Securitatea în noap- 
tea de 5 spre 6 mai 1950. Două zile şi două nopți au ars 
cărţile din biblioteca sa. Treceam pe lângă Casa Bocu, 
un timp ferecată, cu un amestec de spaimă și de sfială. 
Apoi s-a deschis acolo o şcoală pentru copiii ofiţerilor 
din armata sovietică de ocupaţie. În poarta masivă stă- 
tea, zi şi noapte, un soldat înarmat. 

QDV: Au venit noaptea. Ştia sau măcar bănuia că 
așa va fi, vorbeau oamenii că procedează astfel după 
modelul poliţiei secrete sovietice, a NKVD-ului, despre 
care doamna Marilina, fiica fostului primar al orașului 
Sinaia, un apropiat al regelui Carol I, a aflat în aceşti 
ani de după război. „Era noaptea, într-o vineri, ora 
două după miezul nopţii. Vegheam într-o somnolenţă 
ușoară şi aud târșind pași prin aleea grădinii, paşi de 
cizme, și încă mulţi. SECURITATEA! Erau șapte și se 
îndreptau spre scara principală, calculând cum să spar- 
gă geamul uşilor. Cinci au intrat direct în odaia noastră 
de dormit şi au înconjurat imediat pe soţul meu care îi 
aştepta liniștit. Ei îşi aruncară puștile mitralieră peste 
paturi. Cel mai mic dintre ei, care se părea că e cel mai 
mare în rang, îi porunci furios și tremurând: dacă nu 
eşti gata de plecare în cinci minute, te ducem dezbrăcat. 
Duceţi-mă gol, că aşa m-am născut.” (Însemnări recu- 
perate după 1990 de istoricul loan Munteanu). 

VM: Sever Bocu s-a născut în 1874 la Șiștarovăț, 


judeţul Arad. A făcut studii de comerţ și de drept la Vie- 
na și la Paris. A fost redactor, apoi director la ziarul 77;- 
buna în perioada arădeană (1904-1912). Condamnat în 
procese politice instrumentate de autorităţile maghiare. 
Voluntar în armata română (1916). În Comitetul ce- 
lor 12 (alături de Vasile Lucaciu, Ion Nistor, Octavian 
Goga, Zaharia Bârsan ş.a.), care declară simbolic război 
Austro-Ungariei; condamnat la moarte „în efigie” pen- 
tru aceasta. A organizat în Ucraina legiunile de volun- 
tari formate din prizonieri ardeleni şi bănăţeni; iniţiază 
gazeta România Mare (Kiev, iulie 1917). În iulie 1917 
îl întâlnește pe Thomas Massaryk, viitor președinte al 
Cehoslovaciei; plănuiesc organizarea unui congres al 
tuturor naționalităților subjugate din Imperiu. Străbate 
în 87 de zile un veritabil „Drum prin Apocalips”, alături 
de Octavian Goga, de la Iași la Paris, prin Odessa, Kiev, 
Moscova, Petersburg, Finlanda, Suedia, Anglia, pentru 
a participa la tratativele de pace de la Paris, unde pune 
la dispoziţia celor interesaţi două broşuri despre starea 
Banatului, scrise direct în franceză. 

QDV: Zice Bocu: „Am trecut pe la acești bolşevici 
ai noştri, transformați din ostaşi ai idealurilor din Kiev 
în ostași sovietici, în toamna lui 1918, în ziua de 16 sep- 
tembrie, când, împreună cu Octavian Goga, deghizați 
în doi negustori din Iași cu pașapoarte falșe, pe numele 
Gheorghe Oprescu și Sergiu Bogdan, am traversat, prin 
plin bolşevism, Rusia, ca să ajungem prin ţările neutre 
la Londra și Paris. Intenţia mea nu este să idealizez o 
serie de oameni, să denigrez alta, să-i împart în eroi şi 
în lași. O! Încap între aceste două mari limite psiholo- 
gice o lume întreagă de oameni cumsecade, poate însuși 
grosul naţiunii. Nu toţi ardelenii și bănăţenii au fost la 
aceeași înălțime”. 

VM: Legătura mea cu universul lui Sever Bocu a 
fost una temeinică, dar nu imediată, atunci când m-am 
apucat de scris. Aruncându-mă asupra unor „teme re- 
volute”, am pornit într-o căutare frenetică a unor mo- 
dele interbelice care să reinventeze o contrapondere 
valabilă față de linia falsă și contraproductivă a ofertei 
naţional-comuniste de tip ceaușist pentru ideea de pa- 
trie. Mai mult, alertat de ficțiunea „poporului unic” şi 
de perspectiva omogenizărilor teritoriale, m-am gândit 
că n-ar strica o regrupare a regionalismului redutabil, 
nu unul îngust, surpat în sine, ci altul, care să vorbească 
de varietate și diversificare. 

QDV: Eroismul și starea eroică sunt relativizate la 
Bocu prin judecată raţional-critică, reflex al unei gân- 
diri de tradiţie democratică. Să punem în pagină rela- 
tivizarea şi smerenia care despart întotdeauna patriotis- 
mul democratic de naționalismul totalitar. Înainte de 
primul război mondial se afirmă nazionalismul-patrio- 
zic, specific celor asupriţi de exponenţii naționalismului 
de stat, aşa cum au stat lucrurile în imperiul austro- 
ungar, în care politica de deznaționalizare a guver- 
nului maghiar a produs, pe cale de consecință, lupta 
pentru afirmarea și păstrarea valorilor identitare a ce- 
lor oprimaţi, exponenți ai unui naţionalism-patriotic 
specific nu doar românilor din monarhia bicefală, ci 
şi slovacilor, şvabilor, sârbilor etc. În România inter- 
belică, naţionalismul-patriotic de odinioară devine 
naționalism de stat îndreptat spre etnii și rase. Să adău- 
găm şi naţional-comunismul de stat folosit de Nicolae 
Ceaușescu pentru a-și asigura susţinerea populară prin 
reluarea retoricii antimaghiare din vremea vechiului 
naţionalism-patriotic al fruntașilor ardeleni și bănăţeni 
din Austro-Ungaria. După revoluţia din 1989, fostele 
structuri ale Securităţii şi ale nomenclaturii au redema- 
rat naționalismul de stat în tradiţia sa naţional-comu- 
nistă, imediat după evenimentele sângeroase de la Târgu 
Mureş din 1990. Naționalismul populist contemporan 
se aseamănă cu acela al lui Apponyi, fie că este unul de 
sorginte comunist-ceaușistă, fie că se exprimă în cadrele 
propagandistice ale unor partide extremiste ca Româ- 
nia Mare sau AUR, fie că e al lui Viktor Orban sau al 
lui Vladimir Putin. 

VM: După război e deputat pe lista Partidu- 
lui Naţional Român (1921). Preşedinte al Partidului 
Naţional "Țărănesc din judeţul Timiş- Torontal (1927). 
Întemeiază ziarul Vestul (1930) la Timişoara. Ministru 
al Banatului în Guvernul Iuliu Maniu. În 1946, la ale- 
gerile falsificare de comuniști cu sprijinul ocupantului 
sovietic, e singurul deputat al PNȚ din judeţul Timiş- 


Torontal. În 21 ianuarie 1951 moare la Sighet, în închi- 
soarea elitei româneşti. Actul de deces a fost emis abia 
în 20 iulie 1957. 

QDV: Călare pe situaţie, având protecţia guvernu- 
lui dr. Petru Groza și a rușilor, asasinii comuniști năvă- 
lesc, în 16 februarie 1946, în sediul organizaţiei PNT 
din Arad. Îi ciomăgesc crunt pe toți cei prezenţi acolo, 
îi aruncă pe scări, distrug arhiva și mobilierul. Chestura 
de poliţie refuză implicarea, îndrumându-i pe suplicanți 
către Parchet, care-și declină competenţa, trimiţându-i 
înapoi spre Poliţie. De pe urma bătăii moare întâi doc- 
torul Boţioc, iar mai apoi profesorul Constantin Teo- 
dorescu, care este înmormântat în 7 mai, în prezenţa a 
5000 de arădeni. Sever Bocu susţine discursul funerar. 
Peste un an, după episodul Tămădău din 14 iulie 1947, 
Iuliu Maniu va fi arestat. Odată cu el, toți liderii PNT. 
Moare tot la Sighet, în 5 februarie 1953. 

VM: Deşi luptător vajnic pentru cauza Banatului, 
Sever Bocu nu a părăsit ipostaza unui democrat, gata 
oricând să respecte datele tratatelor și ale convențiilor 
încheiate, convins că patriotismul românilor nu tre- 
buie să aducă atingere sentimentelor similare ale altor 
naţiuni: „Eu desfătuiesc neamul meu să treacă la o po- 
litică şovină. Să ne ferim de un naționalism arogant, 
orgolios, brutal. Să rezumăm patriotismul nostru la 
două noţiuni: dreptate şi iubire”. Sau: „Nu-i permis ca 
majoritatea să abuzeze de forţa pe care i-o dă numărul. 
Cei care urlă și strigă contra minorităţilor abuzează de 
această forță, aducând — inconştient — o pată toc- 
mai pe ceea ce a constituit baza morală a tratatelor de 
pace”. 

Pe de altă parte, numea Banatul „patria mea re- 
strânsă”: „Eu sunt un regionalist. Baza programului 
meu e regionalismul. Eu cred că provinciile vor trăi, 
vor progresa și vor muri pe această chestie a descentra- 
lizării”. Ce mult i-ar fi plăcut lui Sever Bocu să stea de 
vorbă cu loan Stanomir, chiar dacă concluziile acestuia 
sunt adesea întristătoare! lată: „Textul [Rezoluția din 1 
Decembrie] de la Alba Iulia propune, prin laconismul 
său vibrant, o pedagogie destinată generaţiilor viitoare. 
El este imaginea memorabilă a patriotismului însuși”. 
Documentul „încununează o tradiţie petiţionară și 
memorandistă, în fibrele căreia se află elementele res- 
pectului pentru lege şi pentru demnitatea umană”. Din 
păcate, „decenţa a fost strivită de corupţie sau de tira- 
nie”, iar descentralizarea politico-administrativă a fost 
şi rămâne suspectă. 

QDV: Îți stric acest final en fanfare. Omul nostru 
a avut şi derapaje, cedări. Putem invoca influenţa și 
trendul politic al vremii, care te pot bulversa, minţi, 
descumpăni. Elogii aduse lui Antonescu, lui Zelea Co- 
dreanu, referinţe la autoritarism şi la dictatură ce conţin 
ciudăţenii argumentative spuse în dorinţa de a armoni- 
za contrariile pe care fundamentul democratic al gân- 
dirii lui le adăpostea. Trebuie că a cântărit și arestarea 
ginerelui său, Rică Georgescu, director al societăţii 
petroliere „Româno-Americană”, trimis la închisoare 
pentru spionaj în favoarea anglo-americanilor, pe care 
Antonescu, în ciuda cererilor imperative, nu l-a predat 
lui Hitler. 

Am o strângere de inimă: nimeni nu e dincolo de 
greşeală, de compromis, de alunecări. După ce tragi 
linie, rămâne ceea ce a crezut cu îndărătnicie, cu sa- 
crificiu, cu neodihnită responsabilitate. Sever Bocu s-a 
bătut în cariera sa politică pentru principii şi valori, cele 
ale lumii democratice şi parlamentar-constituţionale. 
Cu ele în suflet și-a luat rămas bun în noaptea arestării 
de la doamna sa şi de la nepoții care dormeau în camera 
vecină cu aceea în care au năvălit agenţii Securităţii şi 


ai NKVD-ului. 


Surse: Daniel Vighi, Sever Bocu în arhivele Siguranței 
și alte scrieri. Prefaţă de Viorel Marineasa. Studiu in- 
troductiv de Daniel Vighi („manuscris”); Sever Bocu, 
Drumuri şi răscruci. I. Memorii, Editura Marineasa, 
Timișoara, 2005; Sever Bocu, Drumuri şi răscruci. TI. 
Discursuri, Bucureşti, 1945; loan Munteanu, Sever 
Bocu (1874-1951), Mirton, Timişoara, 1999; Viorel 
Bălţoi, Instaurarea regimului comunist în Banat în pe- 
rioada 23 august 1944-30 decembrie 1947, Editura de 
Vest, Timișoara, 2015; Ivor Porter, Operațiunea „Auto- 
nomous”, Humanitas, Bucureşti, 1991; loan Stanomir, 
La Centenar. Recitind secolul României Mari, Humani- 
tas, București, 2018; Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Contele boschetar. Maiakovski la Lipova. Povestiri de pe 
Valea Mureşului, Ariergarda, Timişoara, 2015. 


Pictorii, sculptorii, artiştii decoratori 
cred că fac parte dintre oamenii care ştiu 
să-şi trăiască viaţa. Priveam zilele trecute 
la bucuria cu care un om la vreo șaptezeci 
de ani rânduia nişte scânduri și mi-a fugit 
mintea la chipul luminat al unui pictor, 
fost coleg, în momentele când, în preaj- 
ma şevaletului său, se contopea cu peisa- 
jul din fața lui. Marea lui problemă era 
amestecul culorilor capabil să se apropie 
cât mai mult de ceea ce se dezvăluia lui în 
faţa ochilor. Nu natura exista, ci un cur- 
cubeu vălurit de adierea unui vânt pe care 
cred că nici nu-l sesiza. Aceeași bucurie 
pe care am văzut-o în ochii unui sculptor 
ce mânuia o drujbă în trunchiul masiv al 
unui copac să-i transforme verticalitatea 
de-acum moartă, în scara urcătoare a 
unei spinări de cal, zicea el, adică unul 
asemănător celui troian, poate, cu pân- 
tecele plin de oșteni înarmaţi, cu ajuto- 
rul cărora să cucerească Troia în lunga și 
teribila noapte a sfârșitului oamenilor ei, 
când cetatea aceea din mitologia homeri- 
ană nu era altceva decât o simplă tabără 
de sculptură. 

e trimiteri la mitologie, 

la trecut? Totul se petre- 

cea simplu, ca în brațele 
acelui septuagenar pus de un imbold 
meşteşugăresc dobândit într-o viață să 
rânduiască o scândură dintr-un lemn 
alb-gălbui, a cărui esenţă o știa prea bine 
şi din care urma să facă un coteţ pentru 
cele zece găini pe care şi le adusese cu 
el să-i fie hrană în zilele de sărbătoare. 
O bucurie simplă, de făurar, care nu-și 
pune probleme existenţiale, cum nici nu 
crede decât în ceea ce face el atunci și 
acolo. Ştie totul dinainte, tăria esenței 
lemnului, linia dreaptă a urmei rinde- 
lei... sau, celălalt, imaginea încremenită 
a viitorului cal de lemn la care se vor mi- 
nuna apoi atâţia dintre cei ce vor trece 
în goana mașinilor pe lângă el, masiv, 
aşezat pe o cornișă de deal. 

Totul pare dinainte ştiut, stabilit, 
gândit... Da, formele, chiar şi cele mai 
abstracte sunt îndelung gândite, dar cu 
altă minte decât aceea care aude sunete 
când toți sunt surzi, și alta decât cel care 
fuge cu gândul spre cuvântul pe care ur- 
mează să-l scrie, fără să se întrebe dacă 
va fi fost vreodată în mintea cuiva, dacă 
ceea ce face el e în vreun fel nou sau doar 
repetă ceva care a mai trecut prin minţile 
altor câteva mii de oameni, la fel de în- 
crezători ca şi el că totul e spus atunci 
pentru prima dată şi, evident, pentru 
totdeauna. Doar că, din teama de a nu 
repeta ceva ce pare cât de cât cunoscut, 
fuge cu linia, drujba, sunetul spre ceva 
ce, chiar dacă pe moment nu i se pare 
recognoscibil — cu marele risc de a se re- 
peta pe el în lungul şi sinuosul drum al 
abstracţiunii. Una inedită și pentru el, 
dar cu o tentă care o deosebeşte de tot 
ceea ce a făcut până atunci. 

Omul cu rindeaua e fericit că a 
reușit să facă o scândură exact la fel cu 
cele de dinainte, ca în urmă cu zece ani, 
cu douăzeci, când era mai în putere. 
Simte că gesturile mâinilor şi-au înceti- 
nit forţa, că are uneori ezitări, ba chiar 


nesiguranţă în a-și duce la capăt lungul 
traseu al rindelei, că l-au străfulgerat 
scurte clipe de ameţeală, dar pune totul 
pe seama unei vârste pe care nu şi-o nea- 
gă, ci doar nu vrea să şi-o amintească. 
E în el o voinţă de a fi ceea ce a fost de 
când se ştie în putere, adică din vremea 
uceniciei, adică un om întreg, nu un 
supravieţuitor al unor întâmplări, poate 
nu puţine, ca ale oricărui om. Pentru el, 
pentru pictorul ce fură curcubeul peisa- 
jului din faţa ochilor săi, pentru creato- 
rul calului de lemn nu există temerea, 
nici măcar umbra unui nor răzleț rătăcit 
pe cer, că trecerea timpului i-ar putea 
duce în preajma sentimentului tragic, 
grav, al supravieţuirii. Totul se petrece 
dincoace, unde ştie locul, peisajul, druj- 
ba, rindeaua. 

Acel „dincolo” există doar pentru 
omul literelor, meditativ, contemplativ, 
cu memoria încărcată de lecturi, până la 
urmă, vorba contemporanilor lap-top- 
işti, tabliști, computeriști: inutile. Pentru 
el, a supravieţui înseamnă a pierde un 
război, o bătălie, un şir de bătălii și a fi 
luat prizonier de către un inamic invizi- 
bil, dar real, concret şi atroce, față de cei 
cărora dimineaţa le dă porţia de arpacaș 
şi-i numără, să ştie câţi au mai rămas, 
câţi trebuie aruncaţi în groapa comună 
şi acoperiți cu var nestins ori incinerați. 
Un prizonier despre care forțele armate 
învinse, batalionul, compania, plutonul 
ştiu doar că nu mai este și, spre liniştea 
tuturor, au primit ordinul să transmi- 
tă familiei, soţiei, camarazilor, scrisori 
simple, cu tentă elegiac-eroică, cum că 
a fost dat dispărut sau, mai direct, că a 
murit la datorie... Ei suferă, apoi îşi re- 
fac viaţa alături de cei rămași acasă, mai 
tineri, mai viguroși, mai puţin eroi...,; 
dar utili, ca omul cu rindeaua. 

Supravieţuitorul e, prin definiţie, un 
om singur, un om care devine conștient 
de faptul că nu poate fi ajutat nici de 
camaradul de lagăr să treacă de senti- 
mentul vidului ce-i înconjoară fiinţa. 
Acolo, în lagărul cu supraviețuitorii ul- 
timei bătălii, nimeni nu are ceva din cel 
ce era înainte, nici măcar gradul umil de 
sublocotenent al supravieţuitorului ce- 
şi aşteaptă noapte de noapte, pe priciul 
lui, insula plutitoare care să-l poarte spre 
nemărginirea învolburată a valurilor 
oceanelor lumii. „Acasă”, pentru el, nu 
mai înseamnă decât acel vis al hălădui- 
torului, şi nu un loc, o familie, prieteni, 
recunoaşterea a ceva ce va fi făcut înain- 
te de conflagrație - una interminabilă, 
ştie, de șapte mii de ani, de când e ceva 
scris despre istoria oamenilor. 

ici, pictorul transformă dea- 
lurile pe care le are în faţă în 
işte pete ce pot însemna un 
fel de autoportret, sculptorul se chinuie 
cu nodul bușteanului din care trebuie să 
iasă calul troian, înjură drujba, benzina, 
lemnul, un rock-er își drege sunetele 
amplificatoarelor, în vreme ce septua- 
genarul biruie de rinduit scândura cu 
satisfacția omului care a terminat de pus 
şi ultima ţiglă pe casa lui cea nouă. Doar 
supravieţuitorul se gândeşte aiurea, la 
senzaţia ciudată că toate pe care le ştie 
nu-l pot ajuta să iasă din lagărul în care 
a fost aruncat de dușmanii lui. 


A 


Bunicul a ajuns să înveţe la liceul maghiar din Orăştie doar din întâmplare. El 
se născuse la Coroieşti, un sat românesc din comuna Vulcan, unde a făcut primele 
patru clase, şi a fost apoi dus de tatăl lui la Haţeg pentru a-și continua studiile. Acolo, 
tatăl a fost convins de un alt părinte să aleagă şcoala maghiară, căci — insista acesta 
din urmă — „nu mai poţi trăi azi fără limba maghiară”. A fost înscris doar în clasa I, 
pentru că nu ştia limba, dar, isteţ, a învăţat repede maghiara şi curând a fost trecut 
acolo unde îi era locul de drept, în clasa a IV-a. Apoi, în 1895, a ajuns la colegiul 
calvin „Kun” din Orăştie, pentru că intenţia lui era să studieze teologia greco-catolică 
la Budapesta. 

Nucleul din care s-a dezvoltat acest colegiu a fost o simplă şcoală primară pa- 
rohială, întemeiată pe la 1560 pentru nobilimea maghiară din judeţul Hunedoara. 
Ulterior, principele Gheorghe Rákóczy I a cumpărat un teren intravilan, unde a con- 
struit un edificiu cu etaj, unde tinerii erau instruiți pe cheltuiala lui. Şcoala calvină 
din Orăştie s-a dezvoltat după anul 1832, când a fost ales epitrop contele Gothard 
Kun, care a contribuit la dezvoltarea ei cu ajutorul său moral şi, mai ales, material 
până când a murit în 1895. Edificiul vechi, aşezat lângă zidurile cetăţii la cotitura 
şoselei naţionale ce trece prin Orăştie, a fost schimbat în 1910 cu unul nou, în care 
se găseşte azi liceul „Aurel Vlaicu”, deschis tot atunci. 

Foştii colegi ai bunicului s-au întâlnit doar de patru ori: în 1913, 1921, 1947 şi 
1953. Cea din 1921 a fost provocată de „dorul de a se revedea după războiul mon- 
dial”, mărturiseşte bunicul în memoriile sale, și a avut printre ei un ministru activ: 
Dr. Petru Groza. Împreună cu bunicul, erau singurii români din clasa lor, dar Groza 
intrase în politică şi fusese ales ministru în guvernul generalului Averescu. 

rmătoarea întâlnire a avut loc numai după cel de-al Doilea Război 

Mondial, în 5 mai 1947. Deși anii de la absolvire nu reprezentau o cifră 

rotundă, cei nouă colegi rămaşi în România s-au hotărât să-i întâlnească 
pe cei plecaţi în Ungaria participând alături de delegaţia condusă de Groza la săptă- 
mâna culturală româno-maghiară organizată la Budapesta. 

Bunicul a trebuit întâi să se deplaseze până la Timişoara ca să-i dea pașaportul 
lui Groza și să obțină prin el, de la Bucureşti, viza pentru Ungaria. L-a găsit la inau- 
gurarea Operei timişorene din 27 aprilie, unde a fost invitat la premiera cu Aida de 
Verdi, și a aflat că Petru Groza nu va merge cu trenul, ci cu avionul, „discret, fiindcă 
Siguranţa se teme de atentate”. Probabil că nici nu i-ar fi plăcut să schimbe de două 
ori trenul, și la Timişoara, şi la Arad, aşa cum au fost siliți să o facă foștii lui colegi 
de liceu. 

La Budapesta, li s-au rezervat camere la un hotel elegant de patru stele, „Bristol”. 
Primul eveniment a fost serbarea de inaugurare a Colegiului „Mocsâry”, unde era de 
faţă şi preşedintele Ungariei, Zoltán Tildy, cu membrii guvernului său. Românii au 
ajuns chiar la discursul lui Groza, urmat de un program artistic, unde elevii din Bu- 
dapesta au cântat cântece populare maghiare şi românești. Întâlnirea colegilor a avut 
loc la Liceul Reformat din strada Lonyai și a continuat apoi la Nagy Vilmoş, colegul 
lor premiant de la Orăștie, ajuns general şi ministru de Război al Ungariei. 

Impresiile bunicului? „Încercarea de apropiere între români şi unguri e o ches- 
tiune reală, de mare importanţă pentru viitor. Numai să nu ajungă o problemă de 
partid, căci unii încearcă să profite de ea. Cât priveşte viaţa la Budapesta, e foarte 
scumpă și sunt multe nemulțumiri cu cercurile sus-puse, care fac prea multe afaceri. 
Oraşul e într-o stare jalnică, mai ales Buda şi podurile. Mai este prezentă şi armata 
străină, iar noaptea lumea este dezbrăcată de hoţi pe stradă.” 

Impresiile noastre? În 1947 aveai nevoie de viză pentru Ungaria, se zbura deja cu 
avionul, iar Budapesta, ajunsă într-o stare jalnică după război, şi-a revenit foarte re- 
pede şi se impune astăzi ca un oraş deosebit de atractiv. Cât despre hotelul „Bristol”, 
Colegiul „Mocsâry” şi Liceul Reformat din strada Lonyai mai există și acum. Sunt 
clădiri frumoase, cu oameni activi și harnici. 

Despre întâlnirea din 1953 nu ştiu prea multe. Bunicul fusese arestat, trimis 
la Sighet alături de episcopii greco-catolici, apoi la Călărași cu domiciliul forţat și 
mutat de Groza, tot cu domiciliul forțat, la Orăștie, pentru a putea participa la întâl- 
nirea lor de cincizeci de ani. Știindu-se urmărit de Securitate, bunicul nu îşi mai nota 
memoriile. A rămas doar o fotografie de atunci, unde în centru este Groza, elegant 
şi ţanţoş, cu o pălărie albă impunătoare, iar în spatele lui stă bunicul, palid, slab și 
îngândurat. Două simboluri extreme ale politicii comuniste... 
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-2 Trei sferturi de ceas din 
viaţa unui insomniac 


play 


Puţini sunt oamenii care nu visează ca 
moartea să le vină din senin, fulgerătoa- 
re şi nedureroasă. lar dacă s-ar petrece-n 
somn, o-ho-ho!, ar fi semnul evident că 
Cel de Sus i-a iubit şi i-a iertat. Nu ştiu ce 
fel de sfârșit şi-a dorit omul din faţa mea. 
Probabil ca 99,9% dintre semeni: unul in- 
stantaneu. Nu cred să fi simţit vreo durere: 
capul, pur şi simplu, i-a explodat. Fără ni- 
ciun sunet. Brusc, silențios, înfricoșător. 

-am aruncat pe burtă abia 

după vreo trei-patru secun- 

de, fiindcă în primă instanță 
n-am realizat ce s-a-ntâmplat. Culcat, mi- 
am dus palmele la ceafă, ca să-mi apăr 
scăfârlia, şi am încercat să mă fac una cu 
asfaltul, să mă scufund în el. Abia când am 
auzit paşi, mi-am scos capul dintre mâini 
şi am văzut trecători ce alergau. O femeie 
s-a oprit şi m-a întrebat dacă sunt bine. 
Am sărit în picioare, simulând că m-am 
împiedicat. Am dat dintr-o mână, în timp 
ce cu cealaltă mă ştergeam de praful ce- 
mi murdărise blugii şi tricoul. Mă julisem 
la cot. Am auzit un țipăt, am văzut cum 
lumea strânsă îşi făcea cruci, cum palmele 
acopereau guri şi ochi, cum unele perechi 
de pupile erau foarte dilatate. Cineva a vo- 
mitat chiar lângă cadavru. 

Bietul om, avusese ochii căprui. Unul 
dintre ei era lângă bordură şi semăna cu 
un spermatozoid uriaş, cu o coadă lungă, 
roșiatică. 

S-au oprit câteva maşini, un biciclist şi 
un microbuz din care au coborât șoferul și 
doi călători. Unii nu înțelegeau ce-i acolo, 
alții dădeau explicaţii. Cineva a găsit mo- 
tivul pentru care bărbatului i-a explodat 
capul: „A gândit prea mult!” Altcineva l-a 
făcut bou, iar câţiva s-au uitat revoltați la 
bou și-au mormăit. Şi pe mine m-au privit 
ciudat, fiindcă praful nu se dusese de pe 
haine şi continuam să mă şterg. Irebuiau 
să apară poliția, salvarea. 

Numărul curioşilor s-a mărit, câțiva 
au călcat în vomă, alții în sângele ameste- 
cat cu oase şi creier. Unul îşi ştergea talpa 
pantofului de iarbă şi scuipa. 

Eraevidentcă bărbatula fost împușcat, 
dar de unde s-a tras? M-am uitat împrejur, 
iar ca mine au mai făcut-o câţiva. Dacă o 
să se mai tragă? m-am gândit. Dacă un ne- 
bun are o armă cu lunetă și îşi alege chiar 
acum o nouă scăfărlie pe care s-o spulbe- 
re? Instantaneu, m-am aplecat, ca și cum 
m-aș fi ferit. O femeie tânără m-a privit şi 
s-a-ncruntat mirată. Eram ciudat. M-am 
îndreptat la loc și am dat din umeri: ce să-i 
faci, se-ntâmplă... Tinerica m-a fixat în 
continuare cu privirea, dar între mine și ea 
şi-a făcut loc un grup de puşti, dintre care 
doi aveau sub braţ câte-o minge de fotbal. 


| Erau excitaţi de ce vedeau, vorbeau tare și 
| cuun soi de entuziasm, arătând unii altora 


ce și cum, ca niște dirijori în plin concert. 
Foloseau des cuvintele bro, coaie, muci, fu- 
tere, îl sorbeau din priviri pe tipul fără cap 
şi apoi îl povesteau precipitaţi, băgându-se 
unii peste alţii, de parcă ar fi comentat un 
eveniment în plină desfășurare. 

M-am uitat şi eu de vreo două ori. Ce 
altceva aș fi putut vedea decât leșul ce se 
termina într-o baltă de sânge? Ciudat era 
că încă nu venise nicio ambulanţă. 

Unii dintre cei care se opriseră inițial 
s-au cărat. Încruntata, între ei. Și doamna 
ce vomitase, cineva o luase de acolo. 

La un moment dat, o voce a început 
să dea indicaţii: să nu se calce în preajma 
mortului, să nu se atingă vreo bucăţică, să 
facem o arie în care să nu mai intre ni- 
meni, procurorii vor avea nevoie de toate 
probele, de toate indiciile, vin imediat, 
să ne punem mai într-o parte, să nu mai 
stăm așa, ciorchine. Unii au reacționat și 
s-au îndepărtat, alții au bombănit şi parcă 
s-au împins să vadă mai bine. 

M-am uitat spre râul care curgea în 
apropiere şi mi s-a părut că zăresc o formă 
albă. Chiar era. Mi-am concentrat privirea 
şi mi-am dat seama că-i o lebădă. Pe râul 
nostrum, nici rațe nu pluteau, darămite le- 
bede! Am pornit, prin iarbă, în direcţia ei, 
cu pași rari şi mișcări calme, să n-o sperii 
şi nici să fiu observat de ceilalți. Pasărea 
îşi băga ciocul în apă şi prospecta. Parcă 
să găsească vreun pește!, mi-am zis. M-am 
pipăit după telefon, cu gândul să fac poze. 
Pe malul celălalt au apărut o fată și un bă- 
iat. Clasa a cincea, a șasea. Ea avea o gea- 
că portocalie și era mai înaltă. A arătat cu 
mâna spre lebădă şi i-a zis ceva băiatului. 

-am oprit să duc telefonul 

în faţa ochilor. Mai aveam 

puţină baterie, uitasem să- 
l pun la încărcat, mi se întâmplă tot mai 
des, sper să nu fie semn de Alzheimer. Mai 
ales că nu e singurul lucru pe care îl uit, 
mai sunt şi altele, chiar mai importante. 
Sau poate că amnezia asta vine de la obo- 
seala pe care o duc în mine de atâţia ani, 
ca orice insomniac ce doarme trei-patru 
ceasuri, şi alea cu întreruperi, cu dru- 
muri la baie, uitat pe fereastră, transpirat, 
schimbat pijamaua, cu spaima de a muri 
în somn. Și nu atât frica nu-mi dă pace, 
cât dorinţa incontrolabilă să ştiu ce mi se 
întâmplă tot timpul. Zi şi noapte. Mă rog 
la Dumnezeu să fiu lucid până la capăt, 
chiar dacă ar fi să mă chinui. Clipele alea 
de final sunt smântâna vieţii, vreau să am 
parte de ea, să mă ling pe bot. N-am chef 
să ies din viaţă șutat, ca un mâţ care s-a 
căcat sub masa din bucătărie. 

Am focusat, am mărit puţin şi am 
observat prin ecranul telefonului cum 
puştiul culege repede ceva de pe jos, își ia 
avânt și aruncă spre lebădă. Am prins mo- 
mentul în care pasărea și-a deschis aripile 
şi s-a ridicat câţiva centimetri deasupra 
apei. Cei doi copii nu se văd, una dintre 
aripi îi acoperă în întregime, de parcă nici 
n-ar fi fost acolo. 


În anul 2000 a apărut la Editura 
Hasefer volumul M. Blecher mai putin 
cunoscut. Corespondenţă şi receptare cri- 
zică, o ediţie realizată de Mădălin Las- 
cu. În volumul respectiv, dintre sutele 
de scrisori trimise de Blecher, cele mai 
multe (peste o sută) îi au ca destinatari 
pe Geo şi Elisabeta Bogza, după care 
urmează — nu doar cantitativ, ci şi ca 
importanță — scrisorile adresate Luciei 
Demetriade-Bălăcescu. Cele cincizeci de 
scrisori trimise de Blecher pictoriţei, gra- 
ficienei şi, cum am văzut, traducătoarei 
bucureştene sînt scrise în limba franceză, 
pe care amindoi o stăpîneau foarte bine 
— şi aşa se explică şi îndrăzneala Luciei 
Dem. Bălăcescu de a transpune în fran- 
ceză versurile argheziene din Flori de 
mucigai, care numai uşor de tradus nu 
sînt. Originea acestei corespondențe e și 
ea ințgxesantă. 

n 1933, cînd cei doi pare-se 

că s-au întîlnit, Blecher era un 

nume cunoscut în lumea litera- 
ră, chiar dacă nu publicase încă nici un 
volum personal (abia în 1934 urma să îi 
apară, cu sprijinul lui Geo Bogza, pla- 
cheta de versuri Corp transparent, urmată 
în 1936 de romanul Întîmplări în irea- 
litatea imediată). În 1933, i-a trimis lui 
lui André Breton un poem scris în fran- 
ceză, „Linextricable position“, care a fost 
publicat de suprarealistul francez în nu- 
mărul 6 al revistei Surréalisme au service 
de la révolution. La acea vreme, tînărul 
scriitor avea 24 de ani şi era imobilizat 
la pat, într-un corset de gips, afectat de o 
tuberculoză osoasă la coloana vertebrală, 
boală incurabilă la acea vreme și care îi 
provoca suferințe atroce. 

În același an, Blecher este inter- 
nat la sanatoriul din Techirghiol. Aici 
o cunoaște pe Lucia Demetriade- 
Bălăcescu, iar scrisorile amintite mai 
sus ilustrează, după cum scrie criticul 
Paul Cernat, „un roman epistolar de 
dragoste secretă. [...] În ciuda diferenţei 
de vîrstă (pictorița avea cu 14 ani mai 
mult, fiind de altfel și căsătorită), există 
suficiente indicii, inclusiv mărturii ale 
contemporanilor, că între cei doi s-ar fi 
legat o prietenie amoroasă. Îi va fi apro- 
piat, probabil, şi suferinţa, disperarea, 
complicităţile, afinităţile intelectuale, 
mila ei admirativă față de un tînăr con- 
damnat la moarte care îi putea fi chiar 
fiu“ (Paul Cernat, „Documentar M. Ble- 
cher. Scrisori împotriva suferinței“, în 
Observator cultural, nr. 33, 10 octombrie 
2000). Şi îmi aduc aminte că am văzut 
odinioară reproducerea unei fotografii 
cu Blecher la Techirghiol, pe patul de 
suferință, cu capul întors spre obiectiv, 
cu figura lui chinuită şi uşor zimbitoa- 
re (!), şi cu o însemnare a pictoriţei pe 
dosul acesteia: „M. Blecher privind spre 
mine“ sau ceva asemănător. Peste doar 
cinci ani, acest scriitor, cu care poste- 
ritatea a fost mult mai generoasă decît 
contemporaneitatea biografică, urma să 
moară — la nici treizeci de ani. 


4 Flori de mucigai w 


Lucia Dem. Bălăcescu a trăit pînă 
în 1979. Pare să fi avut o viaţă împlinită, 
însă nu ştiu dacă traducerile ei din Ar- 
ghezi au fost publicate vreodată integral. 
În prezentarea pe care i-o face Mihai 
Rădulescu în revista Manuscriptum, ace- 
sta mai menţionează o traducere publicată 
cu mult înainte, în septembrie 1946, pe 
cînd Arghezi încă trăia, în numărul 9 din 
Revista Fundațiilor Regale: poezia „Rada“, 
tot din volumul Flori de mucigai. Şi, într- 
adevăr — dacă mai aveam nevoie de vreo 
confirmare, pe exemplarul ajuns la mine, 
la „Cuprins“ se menţionează, în dreptul 
poeziei respective, „în rev. Fundațiilor“. 
Tot Mihai Rădulescu spune în încheierea 
prezentării sale: „Nădăjduim că lectura 
lor (a traducerilor — n. mea) [...] să salveze 
de la uitare — întru slava monumentului 
arghezian — o parte din cele 17 poezii 
traduse de ea din volumul menţionat“; 
eu mă uit la cuprinsul volumului de pe 
masă: poeziile însemnate cu +, ca fiind 
traduse, sînt exact șaptesprezece, nume- 
rotate cu scrupulozitate de traducătoare. 
Simt o satisfacţie de final de parcurs de- 
tectivistic: nu mai încape nici o îndoială, 
am aici, pe masa mea, Florile de mucigai 
pe care Lucia Bălăcescu a scris cu mîna 
ei versiunile în franceză ale versurilor lui 
Arghezi. 

Doar că, doar că... Mă uit la fi- 
nalul poeziei „Dimineaţa“, descifrind 
cu greu ceva din scrierea în creion a 
traducătoarei: „Pendant quie se mon- 
tre réelle/ La vilaine pensées des gar- 
diens/ Qui rient...“ Compar cu varianta 
apărută în Manuscriptum: „Tandit que 
se révèle et vit/ IMignoble pensée des 
gardiens/ Qui rient“. Nu e același lu- 
cru. Îndrăznesc, totuși, să presupun că e 
aceeași mînă, bazîndu-mă pe o precizare 
a lui M. Rădulescu din prezentarea citată 
mai sus: „Pe filele unuia [sic/] dintre cele 
cinci variante ale poeziei «Matin» există 
nota: R. Vilcea. Mai 946“. E de pre- 
supus că versiunea scrisă cu creionul în 
volum e, la fel ca toate celelalte, prima, 
probabil una brută, definitivată ulterior. 
Oricum, nu mă îndoiesc că exemplarul 
care mi-a oferit plăcerea de a scotoci 
prin biblioteci, reviste și pe internet, pe 
traseul unei traduceri azi aproape uita- 
te, a stat odinioară pe masa Luciei Dem. 
Bălăcescu, iar traducerile făcute cu creio- 
nul pe el îi aparţin. 

r mai rămîne un lucru de 

lămurit. Cum ziceam, la 

firşitul cărţii, pe pagina albă 
din stînga, dinainte de cuprins, există 
o listă cu poeziile traduse, împărţită în 
două secţiuni. Prima, ce include trei 
poezii, are un titlu clar: „pt Manuscrip- 
tum 1980 nr 2“ — unde au și apărut două 
din ele. A doua, ce înșiruie douăsprezece 
poezii traduse, include deasupra un titlu 
mai bulversant: „Scrise mai 1980“. La 
prima vedere, n-ar fi mare lucru. Doar că 
Lucia Demetriade-Bălăcescu a murit în 
5 noiembrie 1979, așa că e greu de ima- 
ginat cum ar mai fi putut scrie ceva în 
luna mai a anului următor. Dar ăsta e un 
mister pe care n-aş îndrăzni să-l cercetez. 
Ba chiar mi-ar plăcea să rămînă așa. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


Reconfirmând, dacă mai era nevoie, imensul 

interes pentru gândirea și mentalitatea stoicilor 
greco-latini manifestat în ultimii (cu precădere trei, cei 
din urmă) ani pe întreg mapamondul, o nouă apariţie 
completează paleta de investigaţii la obiect din arealul 
nostru cultural. După reeditările sau variantele noi din 
scrierile lui Epictet, Seneca și Marcus Aurelius, după 
comentariile academice specializate, iată că sunt la 
modă interpretările personale, oarecum pe filiera lui 
Pierre Hadot, ale texturii stoicismului infuz în minţile 
şi vieţile analiștilor de ocazie. Recent am străbătut, în 
avanpremieră, excelenta contribuţie a lui Mihai Valen- 
tin Vladimirescu, Text și context. Orientări hermeneuti- 
ce în scrierile lui Seneca, în curs de apariţie la Editura 
Universităţii din Craiova. 

Până atunci, însă, doresc să semnalez cu entuziasm 
cartea remarcatei cercetătoare şi animatoare culturale 
Dana Jalobeanu, Spectacolul filozofiei. Cum citim Scri- 
sorile /ui Seneca?, Editura Humanitas, Bucureşti, 2022, 
387 p., ce onorează și rigoarea de fizician a domniei sale 
şi studiile de filozofia ştiinţei încununate de un docto- 
rat. Este aici un itinerariu spiritual dens și bine amal- 
gamat, printre cele 124 de epistole senecane, amestec 
mirabil de filozofie mângâietoare şi aleasă literatură, 
izbutite analize percutante, note enciclopedice, dar și 
fulgurări subiective, cum este distinsul şi emoţionantul 
epilog (post-pandemic) despre "Scara virtuţii” de la 
Mănăstirea Suceviţa, decodată luminiscent după a 
noastră cu sufletul editată traducere din opera Sf. loan 
Scărarul, dăltuită în timp etern de Părintele Mitropolit 
Nicolae Corneanu şi apărută în 1995 la Amarcordul 
timișorean în colecția „Cum Patribus”. 

[eee şi delectabilă incursiunea aca- 

demică şi bibliologică pe care o întreprin- 
de în universul marilor cărți și educatori din evii de 
mijloc savanta olandeză Olga Weijers, Un paradis al 
învățaților. Universitatea din Paris în Evul Mediu, trad. 
Teodora Bonţeanu, pref. Monica Brînzei, Editura Po- 
lirom, lași, 342 p. Autoarea este nu doar membru al 


a 


La puţin timp după ce mama s-a căsătorit cu băr- 
batul cel nou, fata s-a trezit față în față cu un băiat 
care o privea cu ochi miraţi. „El este noul tău frăţior.” 
Viaţa în mica locuinţă din Piaţa Crucii, într-o fa- 
milie nou-nouţă, era un lucru cu care trebuia să se 
obişnuiască. Cel mai greu îi venea să-i spună omului 
aspru şi ursuz, care o privea pieziș, „tăticule”, după 
cum fusese îndemnată. A încercat de câteva ori, după 
care a renunţat definitiv. Noul ei frate, Romi, era un 
camarad de joacă neliniștit şi schimbător, lucruri a că- 
ror cauză fata avea să o priceapă mai târziu, când îi va 
reconsidera istoria. Până să se obișnuiască bine cu el, 
a dispărut din nou. Aşa se va întâmpla mereu. Romi 
va deveni o prezenţă sporadică, cu veniri şi plecări im- 
previzibile, dar constantă din punct de vedere afectiv. 
Fata ştia instinctiv că fratele ei vitreg o iubeşte în ciuda 
jocurilor crude și a micilor torturi copilăreşti. 

A simţit asta pentru prima dată atunci când, 
drept pedeapsă pentru o vină uitată, au fost siliți să 
aducă, goi puşcă, apă de la cișmeaua aflată în fundul 
curţii. Înţelegându-i ruşinea, Romi a făcut drumul şi 
pentru ea, ţinând cu ambele mâini de cana uriașă din 


sticlă, din care ţâșneau la fiecare pas mici jerbe de apă. 


Romi o lua de mână în fiecare dimineaţă şi o ducea la 


Academiei Regale Olandeze de Arte şi Ştiinţe, ci şi 
membru corespondent al vestitei Academii „des In- 
scriptions et Belles-Lettres” din Paris. Pe această din 
urmă capitală europeană a intelectului și vieţii univer- 
sitare — prin numărul de magiştri şi de studenți, prin 
diversitatea materiilor predate și rezultatele ştiinţifice 
remarcabile dobândite încă de la începuturi — s-a 
focusat atenţia analitică şi de reconstituire minuțioasă 
a venerabilei cercetătoare neerlandeze, mai precis pe 
viaţa din Facultatea pe Arte Liberale: „într-o perioadă 
de entuziasm, de descoperiri și de libertate intelectua- 
lă, într-un oraş care se dezvoltă la rândul său cu repe- 
ziciune”. 

Veriga românească ce confirmă excelența respecti- 
vei abordări și circumscrie același areal de interes este 
întrupată de una dintre asistentele de cercetare, Moni- 


ca Brînzei, devenită și cu sprijinul mentorului omagiat 


în prefața lucrării o cercetătoare de indiscutabil presti- 
giu şi relevanţă pentru medievistica actuală. Aflăm ast- 
fel că prezentul tom depăşeşte, după intenţia declarată 
de autoare, rigorile academismului de bibliotecă și se 
doreşte un repertoriu mai generalist și dedicat publi- 
cului larg privind tipul de educaţie universitară din 
perioada respectivă, cu multiple nuanțări culturale, 
renunţarea la citatele stufoase şi introducerea unor ca- 
pitole nu atât de tehnice, în spiritul anilor 1200, când 
la Bologna și Paris apar primele universităţi din Euro- 
pa, cu sensul iniţial de „corporație, breaslă, asociaţie 
profesională” exclusivistă și destinată doar bărbaţilor. 
Apariţia textelor lui Aristotel ce au primenit izvorul 
ştiinţelor vremii, importanţa latinei ca limbă exclusivă 
a erudiţiei pe atunci, polemicile fructuoase și caracte- 
rul creștin sunt fire bine întreţesute în discursul unei 


cărți puternice și adânc pilduitoare. 


cămin, unde, deși se revedeau doar înainte de plecare, 
se simţea protejată de prezenţa lui invizibilă. 

Plecările şi revenirile fratelui cel nou se petreceau 
fără mare tam-tam și fără nicio explicaţie. Fata ştia că, 
atunci când nu e cu ei, locuiește cu mama lui la Bocșa 
şi cam atât. Destul şi bine că atunci când s-au mutat 
în Piaţa Maria stăteau amândoi în cabina camionului 
care gonea pe strada Doja, îndreptându-se direct spre 
casa în care aveau să locuiască. Un palat. Acolo, cei doi 
fraţi îşi găseau de treabă cărând coșuri grele cu lemne 
din pivniţa prăfoasă, alergând pe coridoarele circulare 
sau scotocind în podul plin de zgură. Prin lucarnele 
afumgAg priveau orașul forfotind în jur. 

n vacanțe rupeau trandafiri din parc, pescuiau 

peşti minusculi din Bega cea tulbure sau pu- 

neau cuie ruginite pe liniile de tramvai. Romi 
îşi pierdea mereu răbdarea când îl punea să-i citească 
câte un basm, sau mai târziu, când citea singură în loc 
să se joace cu el. Desfătarea lecturii era plătită cu mici 
pedepse care o făceau să plângă și pe care le uita atunci 
când el își cerea iertare şi-i mângâia cu gingăşie lobul 
urechii. „Să nu mă spui, bine?” Nu-l spunea. Acolo la 
Maria, fata se trezea noaptea în ţipetele lui, iscate de 
bătăile administrate de tatăl său, pentru păcate reale 
sau închipuite la beţie: Romi minţea, Romi fura. 

Romi era nedorit. 

După o absență mai îndelungată, s-a trezit cu el 
la geamul camerei; voia să stea din nou în Timișoara 
şi avea nevoie de ajutorul ei. Erau adolescenţi. Fata l-a 
luat cu ea la petreceri şi la Violeta, cafeneaua din cen- 
tru unde se întâlnea tineretul din vremea aceea. Acolo 


au iscat odată un scandal de pomină când fata a folosit 
o farfurie ca să-i dea apă unul căţel pe nume Misty, 
primit cadou cu două zile înainte de la prietenul ei. 
Când ospătăriţa complet isterizată a pus mâna pe te- 
lefon și l-a chemat pe tatăl băiatului la locul nemaia- 
uzitei fapte, acesta s-a alăturat încruntat reproșurilor 
ei. Salvarea i-a venit atunci tot de la Romi care, plân- 
gând, a luat toată vina asupra lui. 

Romi a fost, rând pe rând, acceptat de grupul 
de prieteni și, după serile de dans de prin cluburi, își 
petrecea ore în şir flecărind la telefon cu fetele. Cu 
una dintre ele s-a întâmplat într-o seară un lucru de 
neînțeles. El povestea că petrecuseră o noapte de amor 
— a one night stand, după cum se spune azi —, ea vor- 
bea de un viol. El vorbea de răzbunarea femeii aban- 
donate, ea de o bătaie care nu lăsase urme vizibile. 

Când a ieşit din puşcărie, Romi a cerut adăpost 
în casa fetei, acum o femeie tânără, și ea l-a primit, 
pentru că percepuse dimensiunea tragică a destinu- 
lui lui. În casa fetei, într-o seară de iarnă, Romi s-a 
dezlănţuit, înarmat cu un cuţit, asupra prietenilor ei, 
aflaţi în vizită — probabil dintr-un sentiment confuz 
de gelozie. Din vacarmul creat în timpul goanei pe 
scările circulare ale imobilului, vârtej care s-a poto- 
lit de-abia odată cu venirea poliţiei, toţi prietenii s-au 
ales cu câte o tăietură, mai mult sau mai puţin adân- 
că. Singura nevătămată a rămas fata. Ştia că fratele ei 
n-o va răni niciodată. Atunci l-a şi văzut ultima dată. 
Ochii lui rotunzi au privit-o prin geamul murdar al 
dubei albastre, până când mașina poliţiei a dat colțul. 
Peste câţiva ani a aflat că murise. De inimă. 
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red 


Cu această ultimă carte a lui Mircea Anghelescu 
s-a întâmplat un lucru nu doar curios, ci uşor stra- 
niu. Am citit-o mai demult (în anul trecut), am vrut 
să scriu despre ea. Începeam cronica, dar mereu ceva 
mă reţinea, îmi întrerupea activitatea. Îmi era greu să 
despart apariţia cărții de plecarea dintre noi a autoru- 
lui și atunci... am tot amânat scrierea. L-am cunoscut 
pe Mircea Anghelescu, pe scriitorul care îmi trimitea 
aproape cu regularitate cărţile sale, pe profesorul cu 
care aveai întotdeauna un dialog în care ideile se inter- 
sectau la un nivel elevat al discuţiei. Eram într-o legă- 
tură intelectuală prin intermediul cărților, dar și direct 
prin participarea comună la diverse activităţi. 


Mircea Anghelescu 


între două lumi 
Cronici, eseuri, dialoguri 


(Fragmen- 
te de jurnal: 
„10 mai 2008, 
sâmbătă, Braşov. 
De la Faculta- 
tea de Litere, pe 
la prânz, plec 
la gară împre- 
ună cu Mircea 
Anghelescu şi 
Andrei Bodiu. 
Până la sosirea 
trenurilor, pe 
peron, vreo ju- 
mătate de oră, 
discuţie cu Mir- 
cea Anghelescu, 
Profesorul fiind 
disponibil pen- 
tru teme diver- 
se, dar toate la 
un palier ridi- 
cat al dialogu- 
lui. La ora unu 
am trenul spre 
Timişoara.”; 
„13 aprilie 
2010, marți. 
Împreună cu 


A 


Literatura 


Colecţia istingua 


Spandugino 


Prof. Mircea 
Anghelescu de la Universitatea din Bucureşti şi Prof. 
Alexandru Gafton de la Universitatea din Iaşi la Uni- 
versitatea „Sapientia”, Miecurea Ciuc. Sediul: în fostul 
Hotel „Harghita”. După încheierea activităţii, seara, 
plecare spre Bucureşti. Drum lung, ore de discuţii cu 
Mircea Anghelescu. Ajungem mult după miezul nopţii 
în București, dar farmecul convorbirii atenuează obo- 
seala şi rămâne după despărţire.” 

iteam cu interes eseurile/articolele de la 

rubrica sa permanentă din „România li- 

terară” (Ex Libris). Literatura între două 
lumi cuprinde chiar eseurile și cronicile publicate aco- 
lo, după cum precizează autorul în textul inaugural în 
loc de Cuvânt-înainte. Eseurile, articolele, cronicile ara- 
tă nivelul exegezei criticului literar şi amplitudinea de 
introspecţie a istoricului literar, pentru că există o sim- 
bioză a celor două calităţi ale autorului, ușor reperabile 
la o lectură atentă și aplicată. Se unesc, deci, în Litera- 
tura între două lumi comentariile care vin din relaţia cu 
actualitatea literară și exegezele care au în atenţie pro- 
blemele de istorie literară. 

Nu trebuie să uităm lucrările de referință ale lui Mir- 
cea Anghelescu despre preromantismul românesc, studi- 
ile despre clasici, interesul pentru teme bine conturate 
de istorie literară (călătorii şi călătoriile în literatura ro- 
mână), exegeze pe probleme cu adevărat speciale şi puţin 
cercetate cum întâlnim în volumul Mistifictiuni (2016), 
cercetările privind exilul românesc, readucerea în atenţie 
a operei scriitorilor români din exil ca parte a istoriei lite- 
raturii române, în volumul Cămașa lui Nesus (2000). 

Prin efortul lui Mircea Anghelescu au fost editate în 
țară eseurile lui Alexandru Ciorănescu, publicate în pre- 
sa din exil (Eseuri europene, ediţie şi prefață de Mircea 
Anghelescu, 2009). Apropiat cunoscător al vieţii şi ope- 
rei lui Al. Ciorănescu, criticul face un adevărat eseu mo- 
nografic în comentariul asupra scrierilor autobiografice, 
apărute în ţară, dar și în Spania (Escritos autobiográficos). 


Comentînd romanul În căutarea Alexandrei de Con- 
stantin Eretescu, criticul concluzionează: „Constantin 
Eretescu este, astăzi, unul dintre romancierii noștri de 
prima linie.” Un comentariu este acordat și jurnalului de 
exil al lui Eretescu (Ca niște naufragiaţi pe o insulă), iar o 
convorbire cu C. Eretescu este inclusă în volum. 

Mircea Anghelescu vede clar relaţia dintre critica 
şi istoria literară, iar textele din Literatura între două 
lumi arată acest fapt. Textul cu care se deschide volu- 
mul Literatura între două lumi este un amplu studiu 
despre Alexandru Odobescu, a cărui operă este văzu- 
tă în aceeași relaționare a criticului cu istoricul literar. 
Sunt aduse în atenţie și scrisorile lui Odobescu, evident 
şi Pseudokineghetikos, dar şi voiajul cultural prin marile 
muzee europene (Dresda, Leipzig, Paris). Răsfrânge- 
rea acestei experiențe cultural / artistice asupra prozei 
din Pseudokineghetikos este o evidenţă, pentru că aici 
„memoria scriitorului revarsă o cascadă neîntreruptă de 
evocări, de descrieri, deci, ale unor scene trăite, alter- 
nând cu altele, imortalizate în opere de artă şi văzute 
doar în marile muzee ale lumii”. 

ecturile lui Mircea Anghelescu, indiferent că 

sunt covertite în studii ori eseuri asupra cla- 

sicilor, asupra scriitorilor consacrați și intrați 
în istoria literaturii, sau asupra unor cărți referitoare la 
opera acestora, sunt întotdeauna incitante prin ineditul 
pe care îl aduc în interpretare, interesante prin plasarea 
comparatistă cu scriitori din aceeași literatură ori din 
alte literaturi europene, captivante prin stilul scrierii, 
care asociază nivelului academic, atunci când este ca- 
zul, palierul colocvial al demonstraţiei. Așa se întâmplă 
în cele mai multe dintre textele cuprinse în Literatura 
între două lumi — amintim cele despre D. Cantemir, 
Budai-Deleanu, Alecu Văcărescu, Eminescu, Maiores- 
cu, Macedonski, Duiliu Zamfirescu, G. Călinescu, G. 
Ibrăileanu, Edgar Papu, Martha Bibescu, D. Caracos- 
tea, Emil Cioran, D. Trost, M. Sebastian, I. D. Sîrbu, 
Marin Preda, ș.a. 

Cronicile şi eseurile lui Mircea Anghelescu pornesc 
de la o carte, dar nu sunt numai despre acea carte, dis- 
cursul critic este mult mai larg, resursele teoriei literare 
şi ale comparatismului sunt puse în mișcare printr-o 
mai extinsă desfăşurare pe arealul literaturii române şi 
literaturii europene. Eseul Eminescu în lecturi contempo- 
rane porneşte de la comentariul cărţii semnată de Gisele 
Vanhese (profesoară la Universitatea din Calabria) — 
„Luceafărul” de Mihai Eminescu. Portrait d'un dieu ob- 
scur (apărută şi în traducere românească: „Luceafărul de 
Mihai Eminescu. Portretul unei zeități întunecate, (2014) 
—, dar este mult mai extins decât comentariul de carte, 
fiind aduși în discuţie şi alți comentatori ai operei emi- 
nesciene în spaţiul cultural, universitar italian (Rosa del 
Conte, Lorenzo Renzi, Bruno Mazzoni, Marco Cugno, 
Silvia Mattesini) sau din alte literaturi (Klaus Heitmann 
— Heidelberg —, Alain Guillermou (Paris). 

Firul demonstraţiei este captivant, prin discuţia 
asupra eroului tragic eminescian, dar mai ales prin fap- 
tul că se pune în legătură „figura plutonică a Lucea- 
fărului” chiar cu „urmaşi contemporani cu noi, figuri 
comparabile, prin geniu şi nefericire, cu Eminescu și cu 
eroul său tragic”. Mircea Anghelescu comentează cartea 
Giselei Vanhese din perspectiva felului în care autoa- 
rea, o bună cunoscătoare a operei eminesciene, dar și 
a eminescologiei româneşti, așază opera lui Eminescu 
într-un larg orizont literar european. Trimiterea la ro- 
manul lui Ingeborg Bachmann şi legătura cu imaginea 
lui Paul Celan este un mod de a observa prin studiu 
comparatist destinul eroului tragic. 

Trebuie remarcată consecvenţa cu care Mircea An- 
ghelescu aduce spre cunoaşterea cititorului român cărți 
despre cultura/literatura română apărute în străinătate, 
aparţinând unor reputați cercetători, critici şi istorici 
literari, cadre universitare care cunosc bine literatura 
noastră, unele traduse în românește altele nu. Este și 
cazul comentariului la cartea Percorsi rumeni (Roma, 
1999) - (Trasee româneşti) — de Luisa Valmarin (Univer- 
sitatea La Sapienza din Roma). 

Cele două eseuri despre Ion Budai-Deleanu (Citi- 
torul Ţiganiadei; Dosarul Budai-Deleanu), pornind de 
la ediţia de Opere (2011) realizată de Gheorghe Chi- 
vu și Eugen Pavel, arată felul în care poate fi citită în 
contemporancitate Tiganiada, singulara operă a celui 
considerat o „excepţie genială” (Ion Pop) în frământa- 
tul secol al XVIII-lea, dar și modul în care aceasta s-a 


cristalizat ca o operă unică în spaţiul cultural european. 
Articolul despre Anton Pann (Anton Pann între două 
lumi) dovedeşte, dacă mai era nevoie, cât de profund 
familiară îi este lui Mircea Anghelescu literatura vea- 
cului al XIX-lea, această perioadă agitată, în edificare și 
transformare culturală, cu existenţa între două lumi. 

Dincolo de cărţile care l-au generat, comentariul 
critic trece peste spaţiul și timpul cărţilor în discuţie 
cum se întâmplă în eseurile şi articolele despre D. Can- 
temir (Destinul ciudat al operei lui Cantemir; Modelul 
inorogului), Al. Macedonski (Macedonski și marea), G. 
Călinescu (Ultimul Călinescu („Generaţia mea, a celor 
care au terminat facultatea la începutul anilor '60 , a 
fost fascinată de Călinescu.”), D. Zamfirescu (Roma în 
proza lui Duiliu Zamfirescu), G. Ibrăileanu (Ibrăileanu, 
azi), L. Rebreanu („Roma noastră, a românilor, e Roma 
antică”), Edgar Papu (Lumea lui Edgar Papu). 

Mircea Anghelescu a urmărit cu interes şi atenţie şi 
mișcarea literară contemporană, eseurile și cronicile din 
Literatura între două lumi dovedind acest lucru: de fapt 
acestea glisează între două lumi, între istorie şi contem- 
poraneitate. Eseul despre Marian Papahagi este unul 
de sinteză, având în atenţie toate cărţile, în dorinţa de 
a defini efortul înspre critica de sistem, pornind de la 
ideea din articolul Pentru o fenomenologie a „rescrierii”. 
(Marian Papahagi şi critica de sistem). 

Cronica la cartea lui Răzvan Voncu — O istorie li- 
terară a vinului din România, (2013) — evidenţiază, pe 
lângă unicitatea acesteia, ineditul cercetării și rafina- 
mentul analitic, ceea ce criticul numește „pariul mo- 
nografiei lui Răzvan Voncu”, care nu ar consta în isto- 
ria temei şi nici în descoperirea unor nuanţe care până 
acum au scăpat unor comentarii, ci în acela de a găsi şi 
explica „rolul subtil, determinant şi revelator al vinului 
în opera unor autori importanţi ai literaturii noastre”. 
(Vinul și literatura). 

leganţa scrisului, o anume distincţie inte- 

lectuală care înconjoară comentariul critic, 

adeziunea la faptul de cultură major şi rele- 
vant sub semn axiologic, expresia simplă şi clară dar bo- 
gată în semnificaţii sunt de întâlnit în eseurile, cronicile 
şi articolele din volumul Literatura între două lumi de 
Mircea Anghelescu. 


e Mircea Anghelescu, Literatura între două lumi. 


Cronici, eseuri, dialoguri. Editura Spandugino, 


Bucureşti, 2022, 621 p. 


Cum să-mi ascunzi că Urmuz 
a fost și el pe Soiuz 

în echipaj cu Dumitru, 

ba chiar mai mult, un arbitru 
al eleganţei — m-auzi?! 


Ţi-ascunzi te rog-urile 
în dialogurile 

din lon — de mare 
risc sau ușoare? 


Pentru cămăși- 

le mele roșii, 
dacă-mi vezi Videle 
lui Marte,-nchide-le! 


Etern prizonier în /4birintul ideilor 
şi trăirilor metafizice, Slavo Almăjan con- 
tinuă, și în Insula plutitoare, aventura 
sondării interacțiunii dintre poet şi poem. 
Dincolo de natura postmodernă a acestei 
aventuri, autorul rămâne, după toate sem- 
nele, atașat poeticii generaţiei '60, de care 
aparţine şi căreia, de altminteri, îi şi con- 
sacră, în ultima parte a cărţii, un poem-in- 
terminabil, subtitrat metaroman şi intitulat 
Plaja sălbatică: o scriere contesiv-evoca- 
toare puțin obişnuită, laborioasă, sofisti- 
cată. Între cele două părţi ale volumului 
nu există, nici măcar aparent, o ruptură. 
Liantul între tipurile extreme de discurs 
promovate (unul - "clasic”, segmentat, cu 
poeme purtătoare de titluri distincte, cu o 
derulare impredictibilă dar transparentă, 
adaptată mișcării dezordonate a fanteziei; 
celălalt - continuu, cu aspect de naraţiune 
lirică, întins pe aproape patruzeci de pa- 
gini!) îl constituie navigarea liberă, tensi- 
onată, în eterna - pentru Slavco Amajan 
- zonă de libertate a imaginarului. 

stfel, poemele din prima 

parte, prezintă - metaforic 

vorbind - un voiaj printre in- 
sule-sensuri care vorbesc la tot pasul des- 
pre ritmul asimetric al vieții. După cum 
vorbesc și despre efortul infatigabil de 
ieşire din cerc//abirint, despre cunoaştere, 
despre iluzia eternității, despre istovitoa- 
rea goană după imposibil a creatorului, 
despre enigmele spiritului, pe scurt, des- 
pre lumea văzută (întotdeauna) altfel. În 
centrul acestor derulări stă dorinţa de a 
explica ceea ce se află dincoace de dincolo, 
existența, adică; viața, fiinţa, realitatea de 
fiecare zi, posibilul şi imposibilul, ce cresc 
simultan și alimentează substanța fiecărui 
poem, enigmele lui. 

Pesimist incorigibil şi controversat, 
Slavco Almăjan are revelaţia timpului 
şarlatan care trece cu noi şi fără noi şi 
care distorsionează amintirile esențiale, le 
anihilează și le dizolvă treptat, lăsând în 
urmă doar întrebări fără răspuns, oricât 
de intense ar fi căutările și dorința de a 
decripta înţelesul fiecărei clipe. Traversăm 
fără voie - constată autorul - un moment 
al istoriei în care spiritul vremii nu mai e 
de partea poetului, noile fapte estetice nu 
mai dau de gândit, iar speranța și infini- 
tatea nu mai stau față în față: ” Nu se mai 
scrie poezie/ Doar pagini de istorie secre- 
tă// Butonii consternaţi/ Discreditaţi de 
frenezie/ vor căuta o șansă infinită prin 
lunetă/.../ Cei ce vor să zboare vor rămâ- 
ne la subsol/ Cuvintele vor cere un nerv 
în dialect/ Un lup neoromantic va mușca 
în gol/ Apelând la adevărul imperfect// 
Nu se mai scriu rondeluri/ Nici sonete/ 
Şi nicio nimfă nu-și mai pierde-n drum 
clepsidra...” (Pagini de istorie secretă). 

Cu toate acestea, el, poetul, (îşi) con- 
tinuă căutareal așteptarea poemului, a mo- 
mentului de graţie pentru geneza și scrie- 
rea lui, a secundei divine de modificare a 
stării de agregare a spiritului, clipa ce lea- 
gă lumea de aici cu cea de dincolo: "Ce se 
va întâmpla cu poemul meu de mâine/.../ 
Poemul ne va arăta/ Cum putem trece 
dintr-o stare în alta/ Cum putem înţelege 
versetul iubirii/ Ca o salvare// Dar poemul 
încă nu este scris/ Iar dincolo de intrarea 
în labirint/ Viaţa e aproape invizibilă” (În 
aşteptarea poemului). Singur imaginarul, 
guvernat de spiritul poetic etern enigmatic, 
poate dezvălui semnificaţii noi, străine, 
neobișnuite pentru simţul comun. 

Naşterea poemului asimilează astfel 
realitatea mundană, o purifică, o trans- 
formă într-o stare interioară profundă, 
aceeași cu poemul el însuși: "Arta a rămas 
de partea vieţii/ Și posibilul și imposibi- 
lul au rămas de partea vieţii/ Şi mai ales 


respiraţia/ Care e o doamnă admirabilă/ 
Cu o pasăre albastră în pălărie/ Cu mersul 
desculț prin iarbă// Şi nimic nu ne poate 
descuraja/ Deoarece ficțiunea își cunoaşte 
poetul” (Textul la care mă gândesc). 

Acţiunea taumaturgică a zeiţei Mne- 
mosyne, una dintre cele nouă titanide fiice 
ale lui Uranus și al Geei, cea care „răspun- 
de” de memorie, stă la temelia poemului 
Plaja sălbatică: o narațiune lirică de am- 
ploare, ce are ca subiect generaţia literară a 
lui Slavco Almăjan, cea care, începând cu 
anii '60, a dominat, cultural și nu numai, 
istoria universală. Pornind, în exordiu, de 
la un pretext... romanesc (pierderea unui 
manuscris), poemul lansează, dintru în- 
ceput, o perspectivă evocator-contrastivă 
asupra generaţiei beat-pop, rock and roll, 
adeptă a atitudinii şi filosofiei hippy, pe 
care nu doar că autorul o idolatrizează, 
dar o şi plasează la fundamentul artei 
moderne: "Ce s-a întâmplat cu generația 
mea/ Pregătită să arunce prejudecățile 
la gunoi/ Să vorbească despre sensuri și 
contradicţii/ Unde s-au pierdut nebunii 
aceia admirabili/ Care credeau în idealuri 
în pasiuni/ În tot ce era predispus multi- 
plicării sentimentelor”. 

Este o interogaţie-cheie care plasează 
generaţia spijinită pe orbita misticii visu- 
lui şi a ficţiunii, în opoziţie cu ceea ce se 
petrece în zilele noastre în cultura lumii: 
„Îmi dau seama că nu mai există extaz/ 
Nu mai există drumuri spre stările de spi- 
rit/ Nimeni nu se mai duce în pădurea 
de brazi/ Să depună jurământ lingvistic/ 
Că nu se va mai dezrădăcina de poezie// 
Viaţa de fiecare zi devine un colaj/ O plajă 
sălbatică acoperită cu stuf erect/ Eliberată 
de vise contaminante/ De istorii orale fals 
interpretate”. Desigur, fiecare generație are 
secretele ei, iar salvarea de periferia literatu- 
rii poate veni - crede poetul - numai din 
perpetuarea credinţei în absolutul artei și 
din libertatea imaginaţiei, din înfruntarea 
obstacolelor vieţii și, mai ales, din refuzul 
obstinat de a zăcea în faţa Istoriei, indife- 
rent de sinuozităţile ei. 

În tot, document personal și de 
generaţie, Insula plutitoare este una dintre 
acele cărți specifice operei lui Slavco Al- 
măjan, în care o ideologie creatoare fermă 
şi poeticitatea merg mână în mână. 

* 


erseverentă, încrezătoare în 

puterile sale de a trece peste 

obstacole, Mariana Stratulat 
se arată a fi, în cea de-a treia sa carte de 
poeme intitulată Serpentine*, o scriitoare 
matură, trecută mult dincolo de barierele 
emoţiilor accidentale și ale stărilor lirice 
mai mult sau mai puţin circumstanţiale. 
Antologia O sută și una de poezii, apăru- 
tă recent la Editura Academiei Române, 
atrage atenţia, prin substanţiala Notă bio- 
bibliografică alcătuită de Florian Copcea, 
asupra faptului că volumelor sale de po- 
ezie - cinci, în fond, dacă luăm în consi- 
derare și culegerile pentru cei mici, Doar 
copii! (2002) şi Mitzi şi Puff (2008) - li 
s-au adăugat, în deceniul din urmă, patru 
romane, câteva piese de teatru, mai multe 
proiecte audiovizuale de anvergură și un 
număr important de studii și monografii 
consacrate promovării creaţiei literare (şi 
nu numai!) a românilor din Voivodina, 
cercetări ce confirmă vocaţia de consec- 
vent promotor cultural a autoarei. 

Să notăm, în treacăt, că Mariana 
Stratulat este, din 2020, Director al Ca- 
sei de Presă și Editurii ”Libertatea” de la 
Novi Sad, una dintre cele mai solide și 
prestigioase construcţii instituţionale ale 
conaţionalilor noștri din spaţiul ex-iugos- 
lav. 

În siajul poeziei lui Vasko Popa, em- 
blematic între poeţii din acest spaţiu, Ma- 
riana Stratulat dezvoltă în poemele sale 
o retorică orientată către sondarea, prin 
exerciții de meditaţie, a propriilor stări, 


interogaţii, neliniști și angoase. "Viaţa 
macină/  sentimente/ concepte/ vise”, 
constată Mariana Stratulat, copleșită de 
rutina fiecărei clipe (”Mergem, vorbim, 
dormim/ Dormim, vorbim, mergem”), de 
culoarea ternă a zilelor și a nopţilor, în cur- 
gerea lor in-diferentă, de reperabila povară 
a înfruntării cotidianului, de micile sau 
marile dezamăgiri existenţiale, de vechile 
complexe, de singurătate și însingurare, de 
condiţia volatilă și vulnerabilă a femeii și, 
nu în ultimul rând, de sentimentul trece- 
rii timpului, în care dimensiunea identi- 
tară tinde să se disipeze: ”Mi se întâmplă 
des lucrul acesta:/ îmi imaginez că îmbă- 
trânesc/ vorbindu-ţi/ de clipele încenușate 
pe drumul/ vieţii/.../ Duc în spate pro- 
priile-mi daruri/ păstrate din răstimpuri/ 
în viscol/ și mă cutremură gândul/ că alte 
gânduri ultime/ îmi vor sfârşi/ aproapele/ 
înverzind departele.// Cine sunt eu?/ Eu 
sunt Ful ce-și strigă numele/ îndemnat de 
Celălalt zeu” (Reverberații). 

entru Mariana Stratulat, po- 

ezia "ia mereu şi mereu alte 

chipuri”, Peste rana/ ce spul- 
beră umbra/ nemoartea/ şi-mi colorează/ 
lunga ninsoare a/ cornului-inorog/ ce-ţi 
anunţă venirea din vis” (Cromorerapie). 
Doar cuvintele sunt nemuritoare şi ne- 
îmblânzite, purtătoare de sensuri ce pot 
tranforma vorbirea în poem: doar ele au 
ființă şi cutreieră înfometate lumea. Obse- 
sia căutării lor, dimpreună cu aceea a ne- 
cuvintelor ("care trec prin zidurile/ tăcerii, 
să scoată cuiele din palma poetului”), dă 
substanţă reflecţiilor ”teoretice” prezente 
mai la tot pasul, în aceeași cheie lirică ce 
suie către viziunile lui Vasko Popa şi către 
specificul creaţiei multora dintre poeţii 
români din Voivodina: "Poetul nu îl mai 
roagă pe Dumnezeu/ să-i dea/ curajul de 
a vedea ceea ce nu e de/ văzut-/ sângele 
cuvintelor/ și din copacul ce i-a crescut 
în gând/ scutură păsările albe// Poetul 
nici nu mai are vedenii/ este pustiit,/ nu 
Dumnezeu i-a dat şapte vieţi și o/ moar- 
te,/ ci un cuvânt răzbunător/ care se pre- 
făcea că nu există” (Poetul). 

Privind retrospectiv, Serpentine este 
cea mai bună carte de poeme a Marianei 
Stratulat, un pas important către înche- 
garea unei viziuni estetice proprii, ferm 
ancorată în solul poeziei adevărate. 


*Slavco Almăjan, Insula plutitoare, 
Editura Libertratea, 2022 
** Mariana Stratulat, Serpentine, Edi- 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023 


2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga) 
3 februarie 1958 s-a născut Mihai Alexandru 
4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 
5 februarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 
5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 
6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu 
6 februarie 1951 s-a născut Maria Bologa 
9 februarie 1978 s-a născut Monica Laura Stănilă 
10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 
- 12 februarie 1950 s-a născut loan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan 
- 13 februarie 1968 s-a născut Adriana Weimer 
- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş 
- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 
- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă) 
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 
- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Robert Şerban este un poet complet. Încă din vo- 
lumul de debut, Fireste că exagerez (1994), evantaiul 
tematic, matricea stilistică şi, esenţial, viziunea poeti- 
că par armonios Întreţesute şi metodic decelate într-o 
formulă lirică suplă, ce favorizează puterea expresivă 
a vocabulei. Poemele în aparenţă simple, fără semni- 
ficative artificii stilistice, de o directeţe şi concizie de 
multe ori consonante unor haikuuri, ascund secvenţe 
şi dileme existenţiale ample. Acestea sunt profilate 
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adesea sub for- 
ma unor adevă- 
ruri universale, 
rechemate suc- 
cesiv din depo- 
zitul memoriei 
în prim-planul 
atenției. Efec- 
tul de domino 
al  revelaţiilor 
devine cu atât 
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puternic 
sunt 


nu în izolare, 
sub forma unor 
piese indepen- 
dente, ci într-o 
succesiune mi- 
gălos gândită, 
într-o secvență 
ce cartografiază 
simultan atât 
realitatea ime- 


CARTIER 


diată, cât şi subteranele emoţiilor ori ruminaţiile năs- 
cute din confruntările cu (im)previzibilul cotidian. 
ceastă tehnică a vaselor comunicante e cu 
atât mai intuibilă, cu cât poemele sunt 
itite în cascadă, din volume ce străbat 
tot parcursul poetic al lui Șerban. O atare manieră 
de lectură e înlesnită de apariţia volumului Învede- 
ratul. Poeme alese 1994-2022!, în condiţii grafice 
excepţionale: o selecţie a celor mai reprezentative po- 
eme din toate volumele publicare de Robert Şerban 
până în prezent, alături de o serie de texte inedite. 
Periplul extins prin corpusul poetic se dovedeşte, în 
bună măsură, o experienţă iniţiatică nu doar într-un 
scris liric ce transcende generaţii și categorisiri, ci 
într-o manieră cu totul originală de a decanta imedi- 
atul. Astfel poate fi intuită structura de aisberg ce se 
află dincolo de cuvântul scris, atent dispus în forma 
poetică. Notabilă în poezia lui Şerban e focalizarea: 
într-o arenă de desfășurare ce îmbină universul exte- 
rior cu lumile interioare, poetul aduce în prim-plan 
crâmpeie de trăire autentică, pendulând neobosit în- 
tre zona proximă a sensibilităţii şi ce se află dincolo 
de suprafața imediatului. În registru filmic, instanța 
poetică nu optează pentru tăieturile rapide de mon- 


Liniştea p 


După o lirică a absențelor covârșitoare şi a ex- 
ploatării funcției cathartice a transpunerii durerii în 
planul naturii în Soaptele luminii, Sonia Elvireanu 


propune o altă intenționalitate poetică în volumul 


Însoriri în sâmburele liniştii], o colecţie de poeme 
pandemice definibile prin încrucișarea elementelor 
specifice pastelului și artificiului compozițional al 
metaforei deschise. Trecerea anotimpurilor petre- 
cute în izolare prilejuieşte redescoperirea miracolu- 
lui naturii și a constantelor ce dau măsura ultimă 
a creaţiei și creatorului. Privirea se îndreaptă mai 


taj, ci pentru o focalizare fluidă, mereu schimbătoare, 
generatoare a unui dinamism de netăgăduit. 

Această privire poetică cinematografică camu- 
flează şi relevă deliberat nuanţe ale imediatului, fiind 
prezentă încă din poemele selectate din volumul de 
debut, Fireşte că exagerez (1994), unde instanţa liri- 
că intuiește „reflexii obositoare / în zilele cu obiecte 
luminoase”, transpuse „în ochii roșii ai cititorilor”, 
unde „supraviețuiesc cuvintele”, într-o atmosferă în 
care „aerul se mișcă domol”. Privirea devine poartă 
de acces spre (auto)cunoaștere: „ce oglinzi credeți voi 
/ ce oglinzi sunt mai fine / decât pupilele dilatate de 
mirare sau ştreang,. 

ceastă alternanță de planuri și imagini e 

prezentă inclusiv în maniera în care poe- 

ul se recomandă „la prima vedere”: „obo- 
sit nostalgic fără folos / hoţ prădat de propria avere / 
printr-un plan în spaţiu sinuos”. Spaţialitatea este alt 
element-cheie în construcția poetică practicată de Ro- 
bert Şerban încă din această etapă a scrisului său, atât 
prin intermediul jocurilor de imagini și de alternanță 
a suprafeţelor („în primul rând / rădăcinile trebuie să 
aibă / dreptul la vânt”), cât şi prin spaţiul ocupat de 
cuvinte în pagină, respectiv în atenţia cititorului: „un 
surplus de cuvinte / ce mărește viteza imaginilor” lasă 
loc unui context unde „emoţiile naturale / vor pur- 
ta numere naturale”, iar „firescul şi frivolitatea / se 
vor scrie într-un singur cuvânt”. Această manieră de 
a scrie constituie nucleul dur al poeziei lui Șerban și 
expresivităţii ei remarcabile. 

În Cinema la mine-acasă (2006), odată cu matu- 
rizarea scrisului, sunt cristalizate puternic o serie de 
direcţii tematice, dintre care pot fi lesne identificate 
apăsarea melancoliei şi omniprezența morţii: „scriu 
despre moarte / cu ușurința cu care înfig, cuțitul de 
la doi / pași”. Tot mai acută devine perisabilitatea 
existenţei, în tandem cu manifestarea unui grad de 
conştientizare ridicat asupra trecerii timpului: „scriu 
repede-repede și apăsat / iar cuvintele umplu / coa- 
la subţire / cum bulgării de pământ / un mormânt 
proaspăt”. Poezia se convertește în instanţă ordona- 
toare, capabilă de a valida o existență („fără să le spună 
nimeni / oamenii știu însă că / poezia este ceea ce 
rămâne din viață / după ce o trăieşti”) şi a creiona o 
intimitate deseori deconcertantă, marcată de spectrul 
singurătăţii: „în clopotul cel mare e negură / dar simt 
cum palpită o singurătate mai groaznică decât a mea”, 
„acasă / în singurătate / sau alături de vreo femeie / 
plâng uneori la filme”, „stau singur în mijlocul casei 
/ şi nu atât de singur cum cred vecinii / dar ei nu 
ştiu nimic despre şoarecii / care caută / chiar aici / 
lumină”. În contextul acestei panorame asupra interi- 
oarelor fiinţei, unde lumina se lasă căutată, n-ar trebui 
să surprindă ambivalența referitoare la dimensiunea 
morală a existenţei („tot ce am făcut în ultimul timp 
/ e / poate / bun şi frumos / adică plictisitor”) sau la 
absența altor instanțe ordonatoare: „nu-mi fac sânge 
rău / fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 
/ despre nici unul dintre noi”. 

Jocul de lumini şi umbre, cu ecouri în alternanța 
perspectivei poetice, continuă în volumele O căruță 
încărcată cu nimic (2008) şi Moartea parafină (2010), 


mereu spre înalt, în speranţa captării miraculosului 
în registrul sensibil al unei lirici unde simbol central 
devine liniştea. Prezentată sinestezic în poezia So- 
nici Elvireanu, liniștea nu evocă doar absenţa zgo- 
motului cotidian ori un timp al reflecţiei, ci mar- 
chează o graniță între lumea exterioară sclipitoare 
în aparenţă, scufundată în lumină, și interiorul do- 
minat de melancolia tăcerilor şi umbrelor. Această 
situare pe o frontieră imaginară este un motiv recu- 
rent în poezia din Însoriri în sâmburele liniștii: „Stau 
Ps tisă 3 i 
pe o piatră de hotar, / pustnic între lumi”, „mă aşez 


unde confruntarea cu celălalt poate potența prezența 
luminii („lumina creşte în noi / palpită şi se zbate până 
când ţâșneşte prin fiecare punct al pielii / abia atunci 
ne vedem unii cu alții / abia atunci formele noastre ca- 
pătă viaţă”) ori o poate înlătura cu totul („uneori simți 
că cineva / stinge lumina din tine / şi dispare o dată 
cu ea / mult prea repede ca să-i prinzi mâna / și să-l 
afli”). Pe parcursul mai multor poeme din Moartea pa- 
rafină, instanţa lirică expune procesul formal al actului 
creaţiei („scot cuvintele / din poem / (...) / scot din 
poem / versuri întregi / și / cuvinte / unul / după / altul 
/ îl pregătesc / îi fac / vârf”) şi își exprimă fățiș miza 
şi raportarea la actul scriiturii („vreau să scriu / cu un 
tăvălug de cuvinte / versuri care să iasă din pagini / şi să 
se agaţe de pereți de ferestre de uși”). Cu alte cuvinte, 
se îmbrățișează deschis o poetică a firescului și cotidi- 
anului, fără a neglija subtilităţile subteranelor ființării. 
Supleţea textelor este congruentă procesului de decor- 
ticare a sinelui cu miză clară: speranţa descoperirii unui 
nucleu ideatic transplantabil în poezie: „scot miezul 
din pâine / ca şi cum aş scoate / măruntaiele dintr-un 
iepure / (...) / înaintez încet pe sub coajă / iar cu vârful 
degetelor / aflu dacă a mai rămas sau nu miez”. 

Vivisecţia practicată de Şerban în căutarea unui 
miez existenţial, prin conservarea momentului și 
îmbrăţişarea valențelor propuse de cotidian, continuă 
în poemele alese din Puțin sub linie (2015) şi Tehnici 
de camuflaj (2018). De această dată, poetul optea- 
ză pentru o personalizare mai accentuată a textelor, 
prin sublinierea unor dimensiuni precum inserturile 
biografice și reliefarea unei prezenţe mai palpabile 
a sacrului în cotidian. Acestea conferă textelor, la o 
primă impresie, nuanţe mai deschise față de cele din 
volumele anterioare: „nu la toată lumea Dumnezeu 
iese-n poze / dar dacă ai noroc să nimerești unghiul 
bun / luminozitatea potrivită şi să apeşi când ţi se 
şopteşte / l-ai prins”, „sunt atâtea și atâtea / tehnici 
de camuflaj / dar cea mai bună / tot dragostea pentru 
aprogpgle / se dovedeşte a fi”. 

nsă direcţiile tematice deja ferm conturate 

nu constituie absenţe notabile nici de această 

dată: „căci de la Tine vin toate / singurătatea 
asta grotescă / plină de spaime / dar și ușița asta de 
ieşire”, „un nor / nu e decât o formă a singurătăţii / 
care / uneori / îţi dă puţin de lucru”, „mi-e bine singur 
/ chiar dacă aproape totul îmi lipseşte”. Volumele-ex- 
periment Ascuns în transparență (2017) şi Poemul-cur- 
cubeu (2021) sunt reprezentative pentru îmbrăţișarea 
deplină a conștiinței poetice și a resorturilor ființei, 
ce propagă sinele către (auto)descoperire. 

Concret, evoluţia liricii lui Robert Şerban e si- 
nonimă cu aprop(r)ierea unei poetici a suprafețelor 
înșelătoare: „cuvintele mici n-o să crească mai mult 
de atât / poate că de-asta îmi plac / şi de-asta le tot 
chem / fără să mă supăr că nu vor să vină”. Însă poezia 
lui Robert Șerban numai minoră nu e. Dimpotrivă, 
Învederatul. Poeme alese 1994-2022 probează cu asu- 
pra de măsură forţa liricii sale printr-un parcurs poe- 
tic unitar, de o originalitate aparte în poezia română 
contemporană. 


! Editura Cartier, Chișinău, 2022, 255 p. 


în margine și aştept / ca pietrele să-şi rostogolească 
[| poveştile către celălalt mal”. Însă cele mai izbu- 
tite poeme sunt cele dedicate actului creaţiei, con- 
templat drept o aşteptare necesară, ce prilejuieşte 
îmbrăţişarea alter-egoului poetic: „Uneori mi se 
face dor de poezie, ca şi cum n-aş scrie poezie, / sunt 
în aşteptarea tainei ce te prinde mai adânc în ea, / 
încât să simţi că exişti, dar în atâtea chipuri, / mă 
uimeşte oglinda în care mă văd”. Sonia Elvireanu 
scrie o poezie a panoramelor atotcuprinzătoare, cât 
şi a detaliilor care clădesc o lume plasată sub sem- 
nul unei sensibilități definitorii pentru identitatea 


poetică. (Al. O.) 


1 Editura Ars Longa, lași, 2022, 162 p. 


Destinul stă însă asupra oamenilor, 
ca un proiect imobil, ca o răspundere... 
Andrei Pleşu, Minima Moralia 


Totul a început cu o scrisoare trimisă 
nicăieri. Fostul nostru profesor de greacă, 
în urmă cu treizeci de ani, mi-a încredinţat 
un plic deschis: „La Paris o să-l întâlneşti 
pe Doru Baconschi. Dă-i scrisoarea asta 
din partea mea”. Am luat plicul din pură 
pietas, adică din reverenţa cu care vechii 
romani își tratau părinții și maeștrii. Pietas 
desigur, dar şi certitudinea că, după anii 
de studiu, îi voi întoarce dascălului misiva 
așa cum mi-a dat-o. Plicul nu purta nicio 
adresă, niciun număr de telefon. Ce șanse 
aveam așadar să nimeresc peste destinatar, 
fără o anchetă spre care nu mă predispu- 
nea mai nimic? 

u a fost totuși singurul co- 

mision. Altcineva — poate 

Marcel Tolcea — mi-a pus în 
braţe un volum, pe care trebuia să-l trans- 
mit lui Paul Barbăneagră. Ajuns la Paris, 
mi-am făcut curaj într-o seară şi, de la 
telefonul public al căminului studenţesc, 
l-am sunat pe maestrul Barbăneagră. Mi- 
a răspuns îndată și, bucuros de carte, m-a 
invitat - a doua zi, peste câteva zile? — la 
un colocviu în Marais. M-a asigurat că 
intervenţiile vor fi interesante și că voi 
cunoaște lume bună. Amintirile acestei 
zile sunt confuze. Se vorbea parcă despre 
René Guenon, tradiţie, simbolism, teme 
care nu mă interesau, probabil și fiindcă 
le ignoram cu totul. Retras prudent într- 
un colț al sălii pline, priveam confuz în 
jur şi absorbeam imperfect circumstanța. 

L-am reperat însă pe Barbăneagră și, 
într-un antract, m-am apropiat de el tăind 
vălătucii abundenţi din fumoar. Stătea de 
vorbă cu un tânăr înalt şi chipeș care sor- 
bea reflexiv dintr-o pipă. Mă introduc lui 
Barbăneagră care, volubil și abrupt, îmi 
crântește: „Îl cunoşti pe Teodor Baconschi?” 
Mi-am stăpânit stupoarea, i-am strâns 
mâna și, sigur de efect, i-am spus: „Am o 


Scrisoarea profesorului comun de greacă își 
găsise singură destinatarul, printr-o aliniere 
a evenimentelor cărora Barbăneagră le-ar fi 
găsit, poate, vreun tâlc ezoteric. 

Cu Baconschi mi-am dat întâlnire 
prompt, poate chiar a doua zi, la Metro 
Luxembourg, de unde am pornit în căuta- 
rea unui restaurant grecesc prin Quartier 
Latin. Acolo, în faţa unei assiette grecque 
abundente, a demarat prietenia și lunga 
noastră conversaţie, nemijlocită sau în 
scris, de nimic tulburată sau întreruptă în 
ultimii treizeci de ani. 

Le voi părea multora un sicofant, 
unii vor spune că exagerez, dar pentru 
mine Teodor Baconschi e unul din chi- 
purile destinului. Iar scrisoarea care ne-a 
sincronizat traseele — un instrument al 
Providenţei. Oriîncotro mă uit în tre- 
cut, cu precădere la momentele decisive, 
văd, limpede sau abia deslușit, chipul 
sau acţiunea lui. Am debutat în 1996 cu 
o carte, naivă și incompletă la drept vor- 
bind, la îndemnul și cu sprijinul lui. Mi- 
am făcut lucrarea de master și, mai târziu, 
doctoratul cu Michel Meslin, profesorul 
recomandat de el. După ce părăsisem 
universitatea unde lucram ca tânăr das- 
căl şi după ce, ca funcţionar public, îmi 
pierdusem elanul de a finaliza doctoratul, 
îndemnul lui sever — „Trebuie să termini 
ce ai început!” — m-a recapacitat. Am fost 
împreună fellows la New Europe College, 
am construit în tandem o posibilă revistă 
— i-am fi spus „Aproape”, şi am fost colegi 
în Fundaţia Creștin-Democrată, pe care a 
creat-o şi patronat-o câțiva ani. 

criu rândurile de faţă în Ciu- 

dad de Mexico tot datorită lui. 

Să fi fost prin 2005, sau poate 
deja în 2006. Eram de câţiva ani directo- 
rul Centrului Cultural Judeţean din Arad, 
publicam sporadic și, deși îmi susținusem 
doctoratul la Sorbona, pusesem în cui dăs- 
călia. După mandatele succesive de am- 
basador la Vatican și Lisabona, Baconschi 
tocmai devenise secretar de stat în Minis- 
terul de Externe. Îmi amintesc că mi-a dat 
un telefon și mi-a cerut un CV actualizat. I 
l-am trimis fără să-l descos și, de altfel, nici 
nu s-a simţit îndemnat să se explice. 


ceptase propunerea să devin viitorul amba- 
sador al României la Sfântul Scaun. Cred 
că pe prietenul meu îl măgulea să știe că 
îi succed și la Vatican, după ce îi călcasem 
pe urme în multe alte circumstanţe, unele 
doar de noi ştiute. În timpul mandatului 
la Roma, Doru Baconschi m-a sfătuit să 
dau concursul de intrare în corpul diplo- 
matic şi consular pentru a mă înrădăcina 
definitiv în diplomaţia română, încă un 
îndemn pentru care îi sunt recunoscător. 

a sfârșitul lui 2009, din poziţia 

de ambasador la Paris, Ba- 

conschi e numit ministru. 
Cu câteva luni înainte, în aprilie, avu- 
sese loc la Chișinău revolta care blocase 
perpetuarea comuniștilor la putere și, în 
circumstanţele acelea tulburi, preşedintele 
Voronin decisese să-l expulzeze pe amba- 
sadorul Filip Teodorescu. Încercarea de 
a-l numi pe Mihnea Constantinescu se 
izbise de refuzul liderului comunist, așa 
că prima sarcină importantă a ministru- 
lui Baconschi, în decembrie 2009, era să-i 
avanseze lui Traian Băsescu un nou posibil 
ambasador. 


Mi-a 


făcut propunerea prin- 


tr-un sms primit spre miezul nopții, 
încredințându-mă că Republica Moldova 
e pe cale să devină politic foarte relevantă 
şi lăsându-mi doar câteva ore de gândire. 
Mi-am început mandatul la Chișinău în 
martie 2010 şi am avut privilegiul rar de 
a lucra, vreme de mai bine de doi ani, sub 
coordonarea unui ministru foarte apropi- 
at. Ştiu azi că în Republica Moldova m- 
am maturizat profesional şi că experiența 
— poate și prestigiul — acumulate acolo 
mi-au servit optim în misiunile ulterioare, 
la Budapesta şi, acum, în Mexic. 

Scriu toate astea, omiţând nedrept de 
multe, fiindcă, la ora apariţiei acestui text, 
Teodor Baconschi se va fi pensionat. E o 
decizie cu care nu mă pot obişnui, inclusiv 
pentru că, după treizeci de ani de parcurs 
sincron, destinele noastre par să devieze. 
Mărturia mea, indiscretă la limită, e de- 
sigur şi un fel de a manifesta adânca mea 
gratitudine faţă de cineva care adesea a 
crezut în mine mai mult decât eu însumi. 
Dar şi un fel de a semnala că diplomaţia 
română s-a despărțit de unul din optimii 
ei slujitori cu nepermisă ușurință și într-o 
asurzitoare discreţie. Păcat. 


CAA a 


scrisoare pentru dumneavoastră.”. Totul se 
întâmpla la câteva zile după sosirea la Paris. 


După câteva luni, m-a sunat din nou i 
şi m-a anunțat că președintele Băsescu ac- l-e 4 
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Experienţa colectivă şi individuală a pandemiei în- 
cepe să fie scrisă, povestită și reimaginată în registre și 
naraţiuni dintre cele mai diverse. Ne putem imagina, 
în curând, apariţia unor secţiuni întregi în librării dedi- 
cate perioadei 2020-2022, cu tot ce a însemnat ea, de 
la lockdown-uri și retragerea în lumile interioare, la cri- 
zele convieţuirii și munca de acasă. Un întreg, imaginar 
se ridică la orizont, greu și masiv, precum un aisberg. 
La noi au apărut deja primele volume „de carantină” 
încă din 2020 — Florina Ilis, cu Pandemia veselă şi tristă 
(Polirom), volumul colectiv Jzo/are (Nemira) — urmate 
de altele, precum volumul colectiv editat de Marius 
Cosmeanu, Jurnal din vremea pandemiei. Proză de grup 
(Brumar, 2021) sau romanul lui Teodor Hossu-Longin 
Măștile din spatele măștii (Hyperliteratura, 2022). 

În afara țării, un veritabil spectacol de ficțiuni, fil- 
me şi seriale e în plină desfășurare. În mai anul acesta, 
e așteptat „un nou Decameron” — un volum coordonat 
de Margaret Atwood, Pzispreceze zile. O întâlnire nea- 
utorizată (Fourteen Days: An Unauthorized Gathering), 
la care au participat scriitori din genuri diferite, de la 
literatură pentru copii, la romance, proză polițistă și 
science fiction. Sus, pe acoperișul unei clădiri din Man- 
hattan, Lower East Side, vecini care altădată abia se sa- 
lutau, se adună seara să spună poveşti. Legaţi prin firele 
naraţiunii, cei ce altădată îşi erau străini unii altora ajung 
să se cunoască și să închege o comunitate. Sau cel puţin 
așa promit descrierile ce anunță cartea. O listă impre- 
sionantă se derulează când cauţi ce s-a scris până acum 


despre pandemie, rămâne de văzut cum vor fi citite și 
care sunt cărțile ce-și vor lăsa amprenta când acest episod 
istoric se va fi încheiat. Receptarea acestei literaturi ar 
merita deopotrivă explorată. 

Pandemia de covid a afectat întreaga omenire, aproa- 
pe simultan. Gradele traumei individuale și colective au 
nuanțe diverse, iar procesul înţelegerii și depășirii ei poa- 
te fi îndelungat. Cum te raportezi la suferinţa celuilalt? 
Cum poate fi povestită, în sens contrar, o experienţă se- 
nină, ferită de traumă a perioadei? E nevoie de o lectură 
empatică a mărturiei celorlalți? Există o etică a receptării 
istoriilor despre pandemie? Este literatura un mediu pri- 
vilegiat pentru a reţine în cultura acestor ani un moment 
atât de complex și vast? 

wood se întoarce la Boccaccio, alţii l-au 

invocat pe Dante, s-a conturat deja o nișă 

ficţiunilor clasice despre epidemii, conta- 

giuni şi molime ce aproape că au nimicit umanitatea, 

Este literatura un instrument al vindecării, un vector al 

catharsis-ului sau o oglindă în care încă nu suntem pre- 

gătiti să ne privim? Cu siguranță, va mai trece un timp 

până va apărea o carte majoră despre acești ani teribili ai 
bolii şi ai morţii. 

De un success deloc surprinzător se bucură la ora 
actuală industria serialelor TV, care se întrec în scena- 
rii post-apocaliptice, sfârșitul fiind provocat de un virus 
sau, chiar mai rău, de o ciupercă. Dependente de rating 
şi de finanţări pe criterii ce nu au nicio legătură nici cu 
esteticul, nici cu coerenţa sau originalitatea narativă, 
aceste producţii pot fi surprinzătoare și interesante pen- 
tru un public tot mai numeros. Adică, în mare parte, 
pentru cei ce, graţie vârstei sau ignoranței, nu au apucat 
să vadă aceleași clișee, ad nauseam, în alte contexte. 


Două astfel de producţii se bucură acum de audiențe 
record — “The Last of Us” (HBO) şi “Station Eleven” 
(HBO Max). Primul este inspirat de un joc video (mărtu- 
risesc că acest detaliu e, de obicei, un “uppercut” ca la box 
în speranţele mele estetice si narative) şi imaginează co- 
lapsul civilizaţiei noastre sub semnul unei contaminări cu 
o specie de ciuperci, cordyceps. Într-una dintre puţinele 
scene cu adevărat interesante din primele episoade, o 
femeie specialist și profesor universitar este chemată de 
urgenţă să investigheze primele infectări și decese din Ja- 
karta. Verdictul ei e demn de universul previzibil și excesiv 
al jocurilor video — ciuperca cordyceps, care până atunci 
nu mai infectase niciodată un om, a suferit o mutație ce 
o face letală. Singurul leac e ca armata să distrugă întreg 
orașul în bombardamente, pentru a preveni o pandemie. 

Cu totul previzibil, cei infectați se metamorfozează 
ei inşişi pe măsură ce parazitul începe să le controleze 
creierul pentru a-şi răspândi sporii. În natură, în reali- 
tate, cordyceps infectează o specie de furnici şi le con- 
trolează sistemul nervos. La fel cum toxoplasma gondii 
manipulează creierul șoarecilor, pentru a se lăsa devoraţi 
de pisică, în intestinul căreia se reproduce, cordyceps 
ajunge să pună stăpânire pe specia umană, transformân- 
du-i pe cei infectați... în zombie. 

“Station Eleven”, elaborat după romanul omonim al 
scriitoarei canadiene Emily St. John Mandel, are totuși o 
ţinută intelectuală mai elevată. Pandemia începe într-un 
spectacol de teatru, Regele Lear, al lui Shakespeare. Iarna 
întunecată unde eroul își rostește tragic discursul este de- 
corul în care actorul ce îl joacă își va găsi sfârșitul. Boala e 
şi un spectacol desfășurat sub ochii tuturor, în timp ce ni- 
mănui nu-i vine să creadă ce vede. La douăzeci de ani după 
ce valul de gripă a nimicit America, câţiva supraviețuitori 
caută salvarea în singurul mod de viață ce nu i-a trădat 
— ca artiști nomazi, ducând mai departe, prin deșertul lă- 
sat de civilizaţia de acum, teatrul lui Shakespeare. 

Din concurenţa acestor voci diferite și diverse, e po- 
sibil să găsim una care să rămână cu noi. 


univers 


Îmi amintesc că primul lucru, când am ajuns în 
2011 în Arabia Saudită, proaspăt profesor de engleză 
la catedra de limbi a Universităţii Regele Khalid, a 
fost să ne bage, pe mine și pe colegii de la UVT, la 
„Islamic sensitivity training” (exact așa se numea!), 
un curs rapid de aclimatizare cu mediul social-cultu- 
ral al Arabiei Saudite. Sau alfel spus, cum să distingi 
între halal și haraam — ce-i permis şi ce nu. Un soi de 
preeducare, dacă vreţi, menită să preîntâmpine posi- 
bile erori de etichetă într-un mediu fundamentalist, 
tradiţionalist și de regulă ostil ideilor și purtărilor oc- 
cidentale. Era un prim contact brutal cu Sharia. 

Nu m-a deranjat. La urma urmei, aplicam prin- 
cipiul „casa ta, regulile tale”... Puteam să refuz oferta 
din raţiuni etice sau divergențe culturale, dar n-am 
făcut-o. Însemna că sunt dispus să fac anumite com- 
promisuri și să mă adaptez. Desigur, reciproca nu era 
valabilă: studenţilor saudiţi nu li s-a cerut să-și des- 
chidă puţintel sertărașele minţii, acum, că pătrunse- 
seră aceste elemente alogene, purtătoare de idei pe- 
riculoase. Efortul trebuia să vină integral din partea 
noastră. 

Am înţeles destul de repede că intrasem într-o 
țară aflată într-o profundă criză identitară: tânăra ge- 
neraţie a luat iremediabil contactul cu lumea occiden- 
tală, graţie internetului (și în pofida nenumăratelor 


All abuse te 
beeb. Far 


site-uri blo- 
cate), şi a fot- 
balului 
pean, ajuns 
în Arabia Sa- 
udită la rang 
de fenomen 


euro- 


cu valențe de 
fanatism — iar 


Ronaldo şi 
Messi, nişte 
semizei în 


cea mai mo- 
noteistă din- 
tre țări. Mai 
mult, zeci de 
mii de tineri 
saudiți merg 
anual la studii 
superioare în 


SUA sau An- 
glia. În aces- 
YASMINE MOHAMMED te condiții, 


încercările 


potentaților fundamentalişti (şi nu sunt puţini) de 
a menţine ţara într-o „superbă izolare” sunt tot mai 
disperate şi, cum e de aşteptat, mai violente. 
postazia sau homosexualitatea sunt în 
continuare pedepsite cu moartea, consu- 
ul de alcool te costă ani grei de închi- 
soare (deşi am aflat că familiile bune au rezerve nebă- 
nuite de whisky și alte tării), femeile sunt cetăţeni de 
rang secund, atât juridic cât și social, acoperite din 
cap până în tălpi de corturi negre ș.a.m.d.. Revăd și 
acum acele scene tragicomice din restaurante, când 
bietele femei încercau să-și våre mâncarea pe sub fal- 
durile nigab-ului, cu rezultate ușor de închipuit. 

La finalul unui an cu multe privaţiuni, din care 
cel mai greu de suportat au fost cele spirituale, m-am 
trezit şi cu un dosărel — că tot n-am prins pe vremea 
'ailaltă — la care oameni conștiincioși din fire trecuseră 
toate vorbele mele cu iz neislamic, raportate și binișor 


umflate de alte persoane la fel de conştiincioase. De- 
venisem un element nedorit. Am plecat, mulțumit că 
cel puţin aici exista reciprocitate. 

În următorii ani, cu experienţa saudită încă 
adânc întipărită în memorie, am observat că occi- 
dentul mult hulit de islamiști nu practică aceleași 
politici de primire a veneticilor. Că nu există un 
omolog al „preeducării” intitulat „Democratic-plu- 
ralistic-free-speech-secular sensitivity training” pen- 
tru cei proveniţi dintr-un mediu profund religios și 
antidemocratic. Ba mai mult, că anumite guverne 
occidentale permit existenţa unor comunităţi pa- 
ralele, unde Sharia are preeminenţă în faţa legilor 
statului cu pricina. Pare bizar, chiar absurd; dar am 
aflat destul de repede că a contesta existenţa acestor 
enclave de fundamentalism anti-occidental, adesea 
focare de teroriști (mulţi dintre ei infiltraţi), atrage 
stigmatul de „islamofobie”. (Ca regulă de lingvistică 
politică în secolul XXI, când un grup dorește să fie 
scutit de orice fel de critică, îi va acuza invariabil pe 
toți criticii de [grupo]fobie). 

m făcut această lungă introducere pen- 

tru a arăta relaţia profund personală pe 

are o am cu o carte apărută în 2019, 

intitulată Unveiled — How Western Liberals Empower 

Radical Islam (o traducere aproximativă: Devoalată 

— Cum progresiştii occidentali sprijină islamismul radi- 

cal), de Yasmine Mohammed. De povestea Yasminei 

ştiam din interviul acordat lui Sam Harris (Leaving 

the Faith - Making Sense Podcast nr. 175), pe care îl 
recomand cu căldură. 

Egipteancă la origini, s-a născut în Canada, 
într-o familie musulmană cu vederi moderate, însă 
plecarea tatălui a împins-o pe mamă pe calea radica- 
lismului islamic, astfel că Yasmine a trebuit să rabde 
ani de zile de abuz verbal, fizic şi sexual, izolată de 
prietenii ci khufari, forţată să poarte nu doar hijab- 
ul, ci şi niqab-ul (ce maschează complet chipul), apoi 
să se mărite cu un islamist extrem de violent (despre 
care a aflat cu stupoare, spre sfârșitul mariajului, că 
e terorist Al-Quaeda), să fugă de soţul și de mama 
abuzivi, să se ascundă prin subsoluri obscure, alături 
de fetiţa ei, ameninţată cu mutilarea genitală, pentru 
ca după ani să-și refacă viaţa alături de un bărbat iu- 
bitor, să urmeze într-un sfârșit studii universitare (pe 
care familia i le refuzase, în ton cu preceptele funda- 
mentalismului islamic) și să devină profesoară la o 
prestigioasă facultate canadiană. 

Cartea, care-şi aşteaptă încă traducerea în limba 
română, e o relatare la persoana întâi a acestui calvar 
existenţial, căci viaţă nu poate fi numită, și a răzbirii 
la lumină, prin burţi succesive de dogmă, abuz, groa- 
ză, depresie, disperare și auto-negare. Două lucruri 
ar trebui să atragă atenţia oricărui cititor: 

În primul rând, că experiența Yasminei nu e nici 
pe departe unică, ci e împărtăşită de milioane de fete 
musulmane în toată lumea, iar majoritatea nu au un 
happy-end ca al ei. O ştim pentru că astăzi, în era in- 
ternetului, aceste abuzuri nu mai pot fi mușamalizate 
ca altă dată, și tot mai multe femei găsesc curajul de 
a vorbi despre experienţa lor. Yasmine Mohammed, 
prin intermediul fundaţiei sale dedicată luptei pen- 
tru drepturilor femeilor, este una din persoanele la 
care ajung multe din aceste povești de viaţă. 

În al doilea rând, că tot ce a pătimit autoarea nu 
se întâmpla nici în Arabia Saudită, nici în Egipt, nici 
în Sudan ori Pakistan, cum am fi tentaţi să credem, 
ci în Canada, cu complicitatea tacită a autorităţilor 
canadiene. Dacă există o instanță în care obsesia 
occidentului pentru corectitudine politică, tradusă 
prin teama de a nu fi catalogat drept islamofob și, 


implicit, rasist, devine nu doar aberantă, ci realmen- 
te dăunătoare tocmai celor vulnerabili, ei bine, aceas- 
ta este. De la judecătorul care a nesocotit mărturiile 
îngrozitoare ale Yasminei, pe-atunci o adolescentă 
care-şi făcuse curaj să vorbească împotriva familiei 
abuzive, și a aruncat-o înapoi în groapa cu lei, până 
la editurile americane şi canadiene, care au refuzat 
și refuză în continuare să publice această biografie 
esenţială (volumul e self-published), la așa-zise femi- 
niste (evident, non-musulmane) care văd în burka 
nu un simbol al oprimării patriarhale, ci un stateme- 
nt al diversităţii culturale (!!), cu toţii se cutremură 
la gândul că masele de justiţiari fără nume și chip îi 
vor lua în cătare, îi vor eticheta drept „islamofobi” și 
„rasiști”, şi gata, puf! adio carieră. 

Despre această trădare nu doar a idealurilor 
democratice, pluraliste și seculare, ci și a celor mai 
fundamentale valori feministe, vorbește Yasmine 
Mohammed în ultimul capitol al cărții, după ce și-a 
încheiat lunga și întortocheata istorisire a propriei 
vieţi. Despre capitularea în faţa unor valori com- 
plet antitetice culturii occidentale, justificată adesea 
prin tot soiul de eschive și gimnastici mintale, de la 
celebrul „multiculturalism” la aberaţii de tipul „nu 
avem dreptul să judecăm valorile altor culturi” (toc- 
mai noi, care suntem, nu-i așa? cea mai păcătoasă 
civilizaţie de pe Pământ). 

Desigur, deziluzia cea mai mare vine de la un 
număr mare de feministe, care, după cum spune Yas- 
mine, „se tem că dacă-și susţin suratele [musulmane], 
ar putea fi etichetate drept etnocentrice sau rasiste. Şi 
nu doar că le ignoră lupta, dar uneori, corporaţiile 
occidentale promovează în mod activ lucrurile îm- 
potriva cărora femeile [musulmane] luptă cu mult 
curaj, de pildă burkini-ul sau chiar hijab-ul. Nicio 
feministă americană nu ar lăuda Nike dacă s-ar aso- 
cia cu lenjerie mormonă, dar laudă compania pentru 
că se asociază cu veșminte de castitate prescrise de o 
altă religie.” 

Urmează întrebarea firească: „cum putem să 
luptăm cu patriarhalismul occidental în timp ce 
susţinem  patriarhalismul islamic?” Îndemnul ei, 
pentru feministele occidentale preocupate de jocuri 
video și aparate de aer condiționat, e să-și ia cu ade- 
vărat în serios rolul de activiste și să exercite presiune 
la nivel internaţional, așa cum, de pildă, presiunea 
internaţională asupra Africii de Sud a dus, în timp, la 
abolirea apartheidului. Asta pentru că Yasmine Mo- 
hammed e ferm convinsă că islamul trebuie să trea- 
că prin aceleași procese autocritice prin care a trecut 
creștinismul în Occident: reformă, iluminism, secu- 
larizare... într-un cuvânt, progres. Pentru că tocmai 
de-aici survine ipocrizia maximă: cei care se mândresc 
cu titlul de progresiști refuză prin tăcere sau pseudo- 
justificări ideologice progresul celorlalte culturi ale 
lumii, care și-ar dori, poate, să atingă acel grad de 
democratizare a societăţii care îngăduie diferențele de 
opinie, de religie, dreptul la liberă exprimare, precum 
şi celelalte triumfuri ale civilizaţiei occidentale. 

in nefericire, înţelepciunea corectă a 

zilei ne spune că Vestul este inerent de- 

căzut, păcătos, imperialist, colonialist, 
demn numai de critică, vinovat de tot ce-i rău pe 
lumea asta, iar toate valorile dobândite generaţii de-a 
rândul, într-un furibund proces de introspecţie, că- 
utare şi descoperire, sunt și ele întinate. Însă această 
negare în bloc a tot ceea ce până mai ieri era conside- 
rat bun şi de preţ în cultura occidentală nu dăunează 
doar vestului, ci și acelor culturi care vor fi avut și 
au în continuare nevoie să se reinventeze constant, 
pentru a nu încremeni în proiect. În contextul revol- 
telor actuale din Iran, mesajul Yasminei Mohammed 
mi se pare cu atât mai puternic. Dar pentru ca el să 
aibă ecou, struţii de serviciu vor trebui să-și scoată 
vălul de nisip din ochi și să judece cu aceeași măsură 
abuzurile împotriva femeilor, indiferent cărei culturi 
aparțin. 


(Când) viața 
speculează filmul 


Adeseori, întrebări precum „care 
sunt momentele/operele care v-au definit 
ca artist?” sau „de unde vă vin ideile?” re- 
prezintă o corvoadă mai mare decât actul 
creaţiei în sine. Ceea ce pentru majorita- 
tea oamenilor de cultură a devenit unul 
din cei mai nefrecventabili tropi, pentru 
controversatul prin excelenţă şi excentri- 
cul regizor și movie enthusiast Quentin Ta- 
rantino este un prilej de a-şi (re)consolida 
valorile artistice și de a oferi publicului 
o formare continuă în materie de know- 
how cinematografic. După Once Upon a 
Time în Hollywood, Tarantino apare din 
nou în atenţia publicului cu un volum 
de interes atât pentru fanii filmelor aces- 
tuia, cât și pentru persoanele direct ori 
tangenţial implicate în zona studiilor de 
film şi teorie cinematografică. 

Cinema Speculation, cea de-a doua 
carte care face obiectul colaborării 
cu HarperCollins, este un volum de 
nonficţiune care, deşi nu răspunde în 
mod direct la întrebările de mai sus, cre- 
cază o istorie atât personală — în care QT 
revizitează filmele care i-au influențat 
copilăria şi adolescența — cât și a 
Hollywoodului anilor ‘70 — ceea ce face 
din carte un succesor spiritual și crono- 
logic al romanului. 

numi stilul lucrării unul 
efervescent ar fi un profund 
nderstatement. Cititorii 
familiarizați cu stilul lui Tarantino — fie 
din roman, fie din zecile de interviuri 
şi podcasturi — îl vor regăsi într-o formă 
de zile mari. Trebuie spus încă de la bun 
început — lucru care se confirmă din pri- 
mele pagini — că Cinema Speculation nu 
îşi doreşte să fie un studiu teoretic in- 
troductiv în cinematografia americană, 
nici vreun tratat cu caracter academic ori 
ştiinţific; deşi, paradoxal, oferă un insight 
mult mai generos decât multe alte astfel 
de scrieri. Volumul de faţă ne propune un 
hibrid între autobiografie și cinema, o îm- 
binare între analiză prin contextualizare și 
speculaţii cu nuanţe contrafactuale, pre- 
cum și o privire de ansamblu asupra unui 
deceniu pe care Tarantino îl defineşte ca 
fiind unul dintre cele mai prolifice din is- 
toria cinematografiei americane. 

Totul se petrece într-o manieră care 
pentru cei nefamiliarizaţi ar putea pă- 
rea vulgară (deşi „vulgaritatea”, la fel ca 
violența din filmele sale, trebuie privită 
în contextul discursului literar, respectiv 
cinematografic); în schimb, cei din lu- 
mea literară ar putea reclama aici inclu- 
siv lipsa unui editor ceva mai implicat, 
care să mai nuanţeze și, eventual, să re- 
organizeze anumite părți ale discursului 
(deşi tocmai aici stă farmecul cărţii). lar 
pentru fanii regizorului este o redare fără 
ocolișuri, sensibilităţi sau chiar cenzură a 
stilului flamboaiant, avangardist și de un 
entuziasm molipsitor — însă de o erudiție 
cinematografică ireproşabilă — pe care 
Tarantino îl manifestă cu fiecare apariţie 
publică. 

Dimensiunea biografică este pre- 
zentă în toate capitolele. Fiecare film e 
prezentat atât din perspectiva (foarte) 
tânărului Q., — care a avut ocazia de a ve- 


dea filme nerecomandate vârstei sale, în 
cinematografe cu public din cel mai di- 
vers —, cât şi a regizorului QT, care dezvă- 
luie, încă din primele pagini, scopul său 
în materie de cinema: „Într-o măsură mai 
mare sau mai mică, mi-am petrecut în- 
treaga viață de când privesc filme sau fac 
filme, încercând să recreez experiența de 
a vedea un film nou-nouţ cu Jim Brown, 
într-o sâmbătă seara, într-un cinemato- 
garf pentru negri din 1972”!. Abordarea 
fiecărui film este, de asemenea, multi- 
faţetată, având ca punct central contextul 
fiecărui film: experienţele (re)vizionării 
filmelor, deconstrucţia scenariului — cu 
(re)scrierile aferente —, decizii ale caselor 
de producţie (“a societal compromise”), 
abordări regizorale şi preferințe pentru 
anumiţi actori, schimbarea de paradigmă 
ce survine pe fondul contraculturii (Old 
Hollywood vs. New Hollywood, The Post- 
Sixties Anti- Establishment Auteurs & “ The 
Movie Brats’), controversele din (şi din 
jurul) filmelor. 

Toate aceste elemente sunt privi- 
te de Tarantino în şi din perspectiva 
schimbărilor sociale, culturale și politice 
din America anilor '70. Nu în ultimul 
rând, speculaţiile asupra unor posibile 
întorsături de situaţie care ar fi schimbat 
complet unele filme sunt evidenţiate cu 
argumente bazate atât pe discuţii avute 
cu actorii și regizorii implicaţi în respec- 
tivele producţii, cât și pe profilul fiecărui 
actor şi regizor. Demne de menţionat 
sunt diferenţele dintre scenariile lui Paul 
Schrader şi Heywood Gould pentru fil- 
mul Rolling Thunder (1977), decizia lui 
Steve McQueen de a accepta rolul prin- 
cipal pentru Bullitt (1968) şi, mai ales, 
ce s-ar fi întâmplat dacă Brian DePalma 
ar fi regizat una din capodoperele lui 
Martin Scorsese, Taxi Driver (1976). 

Printre filmele analizate de regizor 
se numără atât titluri cunoscute publi- 
cului larg, precum Dirty Harry (1971) 
sau Escape From Alcatraz (1979), cât şi 
unele mai puţin revizitate astăzi, precum 
Sisters (1973), Paradise Alley (1978) sau 
Hardcore (1979) — toate analizate în așa 
fel încât cei care le-au urmărit deja vor 
afla lucruri noi, iar cei care nu le-au ur- 
mărit vor primi toate detaliile necesare. 
Alături de acestea se regăsesc şi capitole 
în care QT omagiază critici de film, pre- 
zintă contextul în care apare noul val de 
regizori sau amintesc personaje-cheie din 
formarea acestuia. 

inema Speculation confirmă 

așteptările atât la nivel te- 

matic, cât şi stilistic. ÎI în- 
tâlnim aici exact pe Quentin Tarantino 
pe care ne aşteptam să îl întâlnim — exu- 
berant, cu un simţ analitic ascuţit, dar 
onest și cu un entuziasm fără margini 
atunci când vine vorba de (câteva din) 
filmele care i-au marcat destinul artistic. 
Dincolo de orice altă categorisire, Cine- 
ma Speculation este o carte plină de viață, 
debordând de un patos incontestabil, în 
care, la fel ca în filmele sale, Tarantino 
oferă publicului ocazia de a experimenta 
cinematografia în formele sale cele mai 
îndrăzneţe şi copleșitoare. 


! Weidenfeld & Nicolson, Orion 
Publishing Group, 2022. 
2 p. 25. 


La editura Fundației  “Interart 
Traide” a apărut, la finalul lui 2022, al- 
bumul Norei Novak, ca un gest de recu- 
perare şi de redimensionare a unor lucrări 
de grafică realizate de către artista vizuală. 
După ce a debutat cu o expoziţie de 
gravură în Bucureşti, în a doua jumătate 
a anilor '70 (moment în care o nouă 
generaţie culturală se contura în Româ- 
nia — Generaţia '80), N.N. a expus, chiar 
în același an, 1977, şi la Galeria Helios, 
din Timişoara, orașul în care s-a născut. 
Dacă a fost coincidență sau strategie nu 
are o foarte mare importanţă, însă e cert 
că dubla ieșire pe simeze a atras atenţia: 
un grafician tânăr, cu lucrări ce făceau 
parte dintr-o altă paradigmă vizuală decât 
cea cpmoscută până atunci. 

n anii care au urmat, Nora Novak 

a devenit membră a Atelierului 

35, grup de artişti vizuali ai cărui 
componenți erau „legaţi” nu numai cu/de 
firele vârstelor apropiate cifrei 35, ci şi de 
o serie de preocupări comune, generate, 
în primul rând, de ideea de schimbare şi 
de eludare a meraforismului, a omagiului, 
a industrialului declamativ, care dădea, 
atunci, tonul „cântecelor” din mai toate 
artele românești. O parte dintre tinerii 
artişti simţea nevoia unei opoziții faţă 
de vizualul realist-socialist, față de dog- 
matizarea şi ideologizarea până la refuz a 
culturii. Disidenţa s-a făcut prin imagini, 
prin „subiecte” ce evitau recuzita omu- 
lui nou şi a epocii de aur, dar şi printr-o 
abordare de tip postmodern, fie asumată 
programatic (mai ales în ultimii ani ai de- 
ceniului 9), fie intuitivă, fie mimetică. 

În cazul Norei Novak este de dome- 
niul evidenţei — lucrările reproduse între 
copertele albumului sunt martore — că 
alegerea subiectelor a fost la antipozii ce- 
lor agreate de regim. Ea a preferat să-şi 
construiască un Bestiar propriu, cu fiinţe 
polimorfe, rod al asumării unei tradiţii 
care începe în Evul Mediu și care îl are pe 
Hieronymus Bosch drept reper uşor re- 
cognoscibil, dar și a unei poziţii în răspăr 
cu orizontul de așteptare oficial. 

„Exorcizarea” creaturilor — uman- 
oizi cu capete de păsări ori fiare, cu labe 
de animale ori cu gheare, ce, uneori, pri- 
vesc ironic și dispreţuitor, alteori, fix și 
ameninţător — în cei mai întunecaţi ani ai 
comunismului ceaușist, anii '80, a fost și 
un act de curaj. 

Nora Novak nu are gravuri sau de- 
sene simpatice, nici drăguţe. Totodată, 
trece dincolo de un posibil calcul al efec- 
telor impactului vizual, fiind vorba, în 
demersul ei, despre o preocupare reală, 
profundă, dacă nu chiar obsesivă, pentru 
universul animalier-grotesc. Atât Besti- 
arul, cât şi Zoomorfismele sunt şi teritoriul 
confluenței dintre un figurativ expresion- 


ist şi un geometrism îmblânzit, fiindcă 
miza nu este, cum spuneam, șocul, im- 
pactul. Descompunerea (vezi tigvele de 
cai şi inorogi) și morbidul sunt în doze 
suportabile, atât cât să mute accentul din 
concreteţea formelor, înspre imaginar și 
oniric. În contextul în care au fost real- 
izate şi expuse aceste lucrări, „lectura” lor 
într-un cod politic era și este evidentă și, 
cred, necesară. Dincolo de acest aspect, 
ce ţine de amplasarea istorică și culturală 
în anii ce au urmat debutului, este de re- 
marcat arta desenului Norei Novak, forţa 
cu care se conturează imaginea, siguranța 
liniei şi știința detaliului. 

Important de spus că artista, cochet- 
ând cu poezia — și cititorul nu trebuie să 
ocolească versurile reproduse lângă mai 
multe dintre imaginile acestui album 
—, este o creatoare de atmosferă; nu una 
solară, calină, ci angoasantă, tulburătoare. 
M-aş opri, ca exemplu, la Ne/iniştea 
nopții, realizată în tehnica aquaforte aq- 
vatinta, o lucrare unde nuanțele de negru 
şi gri se potenţează, dar şi polemizează, 
instaurând o stare apăsătoare, a unei lumi 
aflată la limita extincţiei, pe care ochiul 
întunericului o veghează și o urmăreşte. 
Nu lipseşte nici epicitatea, aproape fiec- 
are lucrare întruchipând un personaj fan- 
tast, ce-și conține propria poveste. 

Două piese, Srrigărul I şi Strigătul 
II (aqvaforte), trimit, atât prin referinţa 
literară (un citat din Lion Feuchtwanger), 
cât și prin expresiile propriu-zise, la Goya, 
şi surprind nu doar mimica, din profil, a 
unei feţe terifiate, care strigă, ci şi struc- 
tura ţipătului. Remarcabilă măiestrie de 
desenator, care duce imaginea dincolo 
de graniţele ei, într-o zonă a sugestiei, a 
evangenţei, a emoţiei umane. 

n câteva serii (Transparențe, 

Moment fugitiv), Nora Novak 

utilizează culoarea. O face cu 
graţie, folosind-o nu doar ca pe revelator 
al desenului, ci atribuindu-i și un rol activ: 
de cuceritor al perimetrului lucrării. Re- 
petitivitatea unor forme (profilul uman, 
palma cu degetele deschise și lipite încât 
să genereze o triadă etc.), stranietatea și 
imponderabilitatea lor, fac memorabile 
aceste serii. 

Ex Librisul constituie un important 
centru de interes în opera Norei Novak 
şi cumulează mai bine de 30 de ani de 
preocupări. Semn al apartenenţei la o 
bibliotecă, blazon al unui bibliofil ori 
doar al unui cititor, el stabilieşte o iden- 
titate și concentrează un reper. Artista 
timişoreană este o maestră a acestei specii 
distincte a graficii, în care-și sintetizează 
întreaga artă şi prin care, implicit, aduce 
un omagiu cărților. Imaginile au o statică 
aproape hipnotică, iar repertoriul lor e 
variat, unele având interesante accente 
din zona picturalului. 

Apariţia acestui album reflectă perso- 
nalitatea Norei Novak și apropie iubito- 
rul de artă de o parte dintr-un portofoliu 
original, demn de tot interesul. 


arte 


Timișoara, monșer 


AUĂLEU 

GRAND HOSTEL TIMIȘOARA 

Text şi înscenare: Ovidiu Mihăiţă 

Acţionează: Christine Cizmaș, Armand Iftode, 
loan Codrea, Jasmina Mitrici, lonuţ Marian 
Pirvulescu, Anastasia Miulescu 


Despre Auăleu am scris şi am vorbit în multe oca- 
zii. Reiau numai câteva dintre cele mai evidente trăsă- 
turi, pentru cei care nu au ajuns încă la Scârţ, sediul lor, 
sau cei care nu i-au văzut jucând în deplasări: atmosferă 
informală, sinceritate a discursului, convivialitate, spec- 
tacole care îţi vorbesc despre azi, create cu profesiona- 
lism şi conștiință artistică. Amintesc şi de acel împreznă 
simţit înainte, în timpul şi după spectacole lor. Traseul 
pe care îl au cei de la Auăleu are la bază valori în care 


trupa crede şi care sunt împărtășite de către public. E 
un anumit fel de a te raporta la teatru — departe de 
afişe şi comunicate pompoase, independent (cu auto- 
susţinere, inclusiv financiară şi tot ceea ce presupune 
ea), cu titluri care să aducă laolaltă publicul (de toa- 
te vârstele, foarte mulţi tineri). În cei optsprezece ani 
de existenţă, au fost mereu asociaţi cu mersul la sigur, 
testaţi şi retestaţi de spectatori. De fapt, s-au format şi 
şi-au format un public din ce în ce mai numeros, care a 
crescut odată cu ei. 

Când am citit titlul spectacolului scris şi ĉnscenat 
de Ovidiu Mihăiţă, m-am gândit imediat la scenele de- 
un haz fantastic din The Grand Budapest Hotel, la dichi- 
sul hotelului şi la aventuroasele piste pe care se găseau 
personajele filmului. În spectacolul de la Timişoara, nu 
e vorba despre un hotel, ci despre un hostel, de buget 
mai mic; nu e vorba despre capitala Ungariei, ci des- 
pre Timişoara, capitala europeană a culturii în 2023. 
Similare sunt, însă, straturile de umor, aplicate în tușe 
groase. Spectacolul nu vorbeşte numai despre urbe. Nu 
e un Timişoara Sextet — e un portret în fărâme pe care 
îl distingem prin fiecare gest, în fiecare replică rosti- 


tă, cu fiecare cuvânt spus sau aproximat în altă limbă. 
Imaginea Timișoarei reiese destul de limpede și e lesne 
recognoscibilă, dar la fel e și relația complicată cu orașul 
— atât a locuitorilor, cât şi a vizitatorilor săi. Nu e exclu- 
siv iubire şi admiraţie, nici doar parodie, ironie, autoi- 
ronie și nici numai exigentă ridicare din sprânceană. E 
un mix în proporţii diferite, cu care rezonăm în funcție 
de propria raportare la oraș. 

Auzim, ca într-un discurs de broșură (cu care sun- 
tem obişnuiţi) despre premierele Timișoarei, prezentate 
într-o engleză aproximativă: „We are first town with 
lights & tramvai cu cai”!, ascultăm o definire a locuito- 
rilor ei „oricine e trist, ăla e timişorean” și, cu butonul 
pe repede înainte, revedem o scurtă şi foarte selectivă is- 
torie: „Noi haben deutsche qualitat praimăr, Eminescu 
was here în trecere, Turks came, Habsburgen, ciuma, 
comunistoids, revolution, democration, capitalism, 
NATO, UE unt jetzt ni-s fruncea culturii”. 

adrul este unul foarte intim, cameral, cu 

publicul pe trei laturi, foarte aproape de 

actori. Spectacolul este construit în două 
acte, fiecare redă momente relevante pentru întâlnirea cu 
Timișoara și cu locuitorii săi. Facem cunoștință cu per- 
sonajele. În primul rând, patroana hostelului — excelenta 
Christine Cizmaș, metronomul şi punctul din care radi- 
ază toate celelalte personaje. Câtă forță! Are reacţii rapide 
şi replici cu substrat. Dar are mereu și poanta în vârful 
buzelor: „Dacă nu-i convine, Viena e la 500 km, Buda- 
pesta la 300 & Petrila numa” la 250, gheaţă la mal”. 

Rând pe rând, se alătură în scenă musafirii. Situaţia 
e adusă în prezent: Timişoara, capitală europeană a cul- 
turii, îşi primeşte turiștii. Fiecare nou personaj e, de 
fapt, purtător de stindard naţional, așadar, vedem ca 
într-o defilare de drapele: un neamt, un francez și o 
franţuzoaică, un american, un italian, un sârb, un chi- 
nez, o unguroaică, doi englezi, un ţigan, un olandez, 
o spaniolă, un grec și o turcoaică. Cu toţii oferă ocazii 
excelente de a ne pune față în faţă cu stereotipuri iden- 
titare, dar, implicit, şi cu propriile reacţii la ele, de a ne 
vedea în raport cu ceilalți. 

Discuţiile deschid sertare care contribuie la defi- 
nirea orașului. De pildă, un subiect care revine e mân- 
carea. Totul e transpus într-un limbaj de tip furculision 
cu sonorități adaptate — prilej de a alătura cuvinte reale, 
inexistente şi aproximate — cu efect comic. Înşiruirea 
făcută pentru neamţ creează deja o hartă nu doar culi- 
nară, ci și istorică a orașului: „aici haben alles aber nicht 
al nostru. / Gulaş €s bundaş von Hungurs / scheisse 
von Turks / crofne de la voi, / tăiței von șvabi, / papa- 
naşi von Habsburgen,/ und burgeri von hipsteri”. La 
ele se adaugă, cu adaptarea pentru francez: „Eurocrem, 
langoşi, scovergi”, „plescaviţa, local produit de la sârbi, 
avec sos, curge sur le piept ca Sena!” 

altă temă este arhitectura. Ea apare în 

conversaţia despre orientare în geografia 

locală, uşor de observat şi de analizat: 
„Bank, Bank, Apotheke, Bank, Second, Amanet, Co- 
vrigi/Prezel, Păcănele...” Dar și, în prezentarea pentru 
italian: „baroc, neoclasic, art nouveau, seccesion, bru- 
talism [...] Neo-Caşcarabete, art tarabe, gheretism, 
chioșculesion, automate de ouă, garaje” sau pentru 
francezi: clădirile care se descompun, dezastrul cu Casa 
Mühle, procesele administrative, casele „avec des lei la 
intrare, scări, turnulețe, coloane, ţuţ!”. Apelul la repere 
comune e unul dintre racordurile puternice. Sârbul a 
venit cu autostopul şi a plătit drumul în ciocolată Cipi- 
ripi; face schimb de experiență, adică bişniță cu ţigări, 
poartă fâş, pantofi de lac, lanţ de aur, ghiul şi bea fără 
măsură din ţuică până când e sfătuit să se oprească, ca 
să nu devină ca personajele de crtani film. Are o soţie 
aprigă, care vine ca un tăvălug ce poate înghiţi totul 
pentru a-și recupera soţul. 

Autoreferenţialitatea şi hazul de necaz sunt prezen- 
te: „Les gens vont-ils au théâtre? /Şi poliţia vine [...] Je 
suis très intéressé! / Je suis desolce, e sold out tous les 


jours” — trimiterea este la numeroasele controale pe care 
le-a avut Auăleu în decursul anului trecut (deja despre 
relaţia lor cu autoritatea s-ar putea scrie pagini, iar une- 
le ar trece drept ficțiune). Ţuica cea de toate zilele, „eau 
de vie”, „Jäger de Banat”, plasată într-un butoi cu pom- 
pă, ca de apă, e leacul universal. Se ştie, doar, că „noi 
cu ţuică vindecăm orice durere de dinţi, vânătăi, răni, 
dureri sufleteşti, dorul”, „faciamo să fie bene”. 

În partea a doua, ca într-o celebră situare de fna- 
inte şi după, revedem personajele în urma întâlnirii lor 
cu orașul. Neamţul se întoarce bătut, devine din vegan 
mâncător de mici din Ocico/Piaţa Mehala, francezului 
îi este furat portofelul, olandezul rămâne fără bicicleta 
împrumutată fără ştiinţa unguroaicei, spaniola e plic- 
tisită, dar inventează o poveste demnă de ecran pentru 
pagina ei de social media, italianului îi cade o bucată de 
clădire în cap, sârbul e atât de beat, încât nu-și dă sea- 
ma decât în ultima clipă că americanul nu e femeie, ci 
bărbat, ţiganul intră mereu și are aceeași replică: cât? Iar 
la întrebarea dacă se referă la pat sau cameră, răspunsul 
e: „toată casa”. Spaniola poartă mască și vine cu ocazia 
capitalei culturale să-și facă dantura. Se naște de aici o 
întreagă discuţie despre fenomenul telenovelelor. 

E inevitabilă comparaţia că unii se uită la ele, iar 
alții le trăiesc Facturos Y Amendos, Caloriferul contraatacă! 
Con fuego de corason, Tânăr & nefericit! Neachitados e de- 
bransados! Difcillos de vaccinados! Sezonu' 7. Dar discur- 
sul amar din final răzbate, indiferent de câte straturi de 
dulcegării au fost împachetate până acum: „Come vizit, 
we are oameni simpli, d2 ne dăm multi-culti, ne strecu- 
răm printre mahări, baştani, interlopi & bişniţari, sun- 
tem nevoiţi să dăm șpăgi, aproape toți am copiat la bac, 
traficul în oraş e cu influență, achiziţiile sunt publice, 
cetățeni cinstiţi & cu atâtea nepotisme, relații & favori- 
tisme, suntem toţi o familie mare înrămată în gaura din 
steag făcută în '89”. Finalul mai aduce un ultim personaj. 
El cară o plasă mare de rafie, e frânt de oboseală, are un 
accent puternic. E moldoveanul întors de la muncă din 
Germania, cel care nu mai are pat în hostelul plin, așa 
că doarme pe un izopren de cort. Un cor de sforăituri se 
transformă în Oda bucuriei, pentru a da măsura întreagă 
a micii Europe din Grand Hostel Timişoara. 

bucurie să îi vezi pe actorii Auăleu: Ionuț 

Pîrvulescu pare să practice cameleonismul, e 
credibil și exact: e când sârbul hiperactiv şi veşnic chitit 
să provoace, când tiganul hotărât să cumpere tot ce-i 
stă în privire, molcomul moldovean, resemnat că duce 
greul Uniunii. Jasmina Mitrici e o poezie în interpreta- 
rea naivei şi supusei franțuzoaice care, odată cu vizita 
la Timișoara, își recucerește și își afirmă independenţa 
faţă de partener, e foarte British în rolul reporteriţei care 
trebuie să respire profesionalism pentru înregistrarea 
cu industrii creative şi e un vulcan de nepotolit, cu o 
energie fantastică în rolul sârboaicei care își ia în șuturi 
soţul pierdut prin distracţii îndoielnice. loan Codrea 
schiţează, fie şi numai prin extraordinara expresivitate, 
rolurile caricaturale: francezul misogin, neatent la soția 
sa, cameramanul britanic cu o pasiune nou dobândită 
pentru ţuică, apă-a-vieții. 

Armand Iftode e ferm și sigur în interpretare și 
atunci când e neamţul, olandezul sau americanul, când 
e plin de optimism în halat de baie sau cuceritor în 
rochia cu paiete şi tocuri, cu gândul la petrecerile din 
cluburile de noapte (chit că e direcționat doar către co- 
fetăria Trandafirul, nicidecum spre clubbing). Anasta- 
sia Miulescu trece cu ușurință de la unguroaica ce se 
exprimă în limbajul semnelor la minunata și exploziva 
spaniolă venită să-și rezolve probleme dentare, dar și în 
căutare de experienţe amoroase. Realitatea dezamăgi- 
toare nu o oprește să-și creeze o poveste instagramabilă. 
Şi apoi la turcoaica — „artistache” venită să facă repede 
un ban cu un „show total show”. 

La Grand Hostel Timișoara îţi dă târcoale râsu- 
plânsw. Râzi pe săturate de situaţii, de limbaj, de ges- 
turi, de înlănţuirile nefericite de întâmplări, de pre- 
supusa deschidere tradusă uneori în etichetări apăsat 
subliniate. Râdem, râdem, dar parcă nu e întotdeauna 
râsul nostru. 


! Toate citatele sunt după Ovidiu Mihăiţă, Grand 
Hostel Timişoara — text de spectacol. 
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Dana CHETRINESCU 


Viaţa într-o comunitate tradițională 
poate avea adesea dezavataje, cum a dove- 
dit-o femeia din Pakistan ajunsă la urgenţe 
cu un cui în cap. Se pare că, în satul natal, 
vrăjitorul de serviciu ştia din moși-strămoși 
o metodă imbatabilă de a aduce pe lume un 
băiat. În acest nobil scop, puţină suferință, 
precum aceea de a te trezi cu un fier ascuţit 
bătut cu ciocanul în craniu, nu înseamnă 
nimic. Sau înseamnă câte ceva dacă riști o 
infecţie și ajungi la urgenţe!. 

in cele mai vechi timpuri și 

în toare culturile, misterul 

nașterii a fascinat suficient 
de tare pentru a genera nenumărate bas- 
me, balade, superstiții şi eresuri. Multe 
li se trag personajelor din povești de la o 
aventură legată de sarcină şi naștere. Să ne 
gândim la Rapunzel. Toată istoria turnului 
fără uși şi ferestre, a părului bălai, a vrăji- 
toarei, a frumoasei fete întemniţate nu ar 
fi însemnat nimic dacă o viitoare mamă nu 
ar fi poftit la salate din grădina de zarzavat 
din apropiere, pe care nu le putea avea. 
Temându-se că, de atâta poftă, gravida va 
pierde copilul, tatăl este dispus să piardă 
pruncul  de-adevăratelea, promiţându-l 
vrăjitoarei, atunci când aceasta îl prinde 
furând din grădină. Unele femei în basme 
nasc şerpi sau maimuțe. Dar Babiola nu 
este o maimuţă oarecare — deși mai blă- 
noasă decât i-ar sta bine unei prințese, ea 
este bună la suflet, înțeleaptă şi iubitoare, 
în aşa măsură încât oricine o vede uită de 
neajunsurile ei fizice. 

Alteori, femeia naște exact ce a promis 
— doi feți cu stea în frunte — dar lucrarea 
este sabotată de mașteră, care îi înlocuiește 
cu doi cățeluşi. Nimic, însă, nu poate sta 
în calea destinului regal — feţii îngropați 
se transformă în paltini falnici, paltinii 
arşi se transformă în mielușei frumoși, 
mieii măcelăriți devin peştișori de aur, iar 
peștişorii se prefac înapoi în feți cu stea 
în frunte. Cei care au analizat pasiunea 
basmelor pentru taina sarcinii şi nașterii 
ne-ar spune că aceste povești — istorisite nu 
de puţine ori chiar de femei — erau ade- 
sea un spaţiu virtual de rezistenţă față de 
dominaţia masculină, de respingere a sce- 
nariului dominant, prin care comunităţile 
conduse de bărbaţi răstălmăceau şi distor- 
sionau sensul politic şi cultural al corpului 
feminin?. Dacă ne gândim cum s-a scris şi 
rescris istoria lumii pornind de la prezența 
sau absența unei sarcini și, mai ales, cum 
s-a scris această istorie atunci când pruncul 
aşteptat era fată sau băiat, vedem că basme- 
le nu sunt doar poveşti de adormit copiii. 

De la est la vest și de la nord la sud, 
multe superstiții despre naștere şi mai ales 
despre sexul viitorului copil seamănă între 
ele precum cei doi feţi gemeni cu păr de 
aur și stea în frunte. Înţelepciunea chine- 
ză a adunat cel puţin douăzeci de probe 
ce ajută orice mamă să aștepte liniștită 
nașterea pruncului fără să recurgă la aju- 
torul vrăjitorului cu dragoste pentru cuie 
de fier. Dintre acestea, mai mult sau mai 
puţin relevante ar fi următoarele: 

1. Dacă burta gravidei e ţuguiată, 
pruncul va fi cu siguranță băiat, în timp 
ce o formă rotunjită a pântecului îi poate 
îndreptăţi pe părinţi să spere la o fetiță. 

2. Un corp care a suferit puţine mo- 
dificări de asemenea poate indica faptul că 
bebelușul așteptat va fi băiat, în timp ce o 
sarcină vizibilă nu doar datorită pântecu- 
lui mărit e semn aproape sigur de fată. 

3. Şi percepţia de sine a femeii gravide 
poate fi un indiciu. Una care se plânge că 
arată mult mai rău decât înainte are toa- 
te şansele să nască o fată. Gravida care are 


impresia că e mai frumoasă decât înainte 
ar putea fi mamă de băiat. 

4. I se schimbă gravidei culoarea 
pielii? Dacă pielea devine mai întunecată 
în timpul sarcinii, gravida are mai multe 
şanse să nască un băiat. 

5. Multe gravide se plâng de îngre- 
unarea circulației și umflarea picioarelor. 
Cu cât această neplăcere este mai mare, 
spun chinezii, cu atât este mai probabil ca 
nou-născutul să fie fată. 

6. Deşi nu este foarte evident, printre 
alte lucruri care pot crește în timpul sarci- 
nii se numără și nasul. O gravidă cu nasul 
mare se poate consola cu speranța că va 
naşte un băiat. 

7. Buricul ne poate spune multe des- 
pre personalitatea purtătorului. Dar, mai 
important, ne dezvăluie sexul fătului: 
dacă buricul își modifică forma în tim- 
pul sarcinii, familia se va îmbogăţi cu un 
moştenitor de sex masculin. 

8. Spune-mi ce mănânci ca să-ţi spun 
ce vei naște. Chinezii cred că preferința 
pentru mâncare acidă este semn de băiat. 
Într-o paranteză, la americani, înclinația 
spre chipsuri, sărățele şi alte snackuri săra- 
te indică acelaşi lucru, în timp ce pofta de 
înghețată sau ciocolată prevesteşte nașterea 
unei fete. 

9. Unul din semnele timpurii ale sar- 
cinii este răul de dimineaţă. Se pare, însă, 
că nu e musai să ai greţuri — matinale sau 
la alte ore — mai ales dacă aștepți un băiat. 

10. Harnică sau leneșă? O femeie har- 
nică este lucru mare la casa omului, mai 
ales că, în cazul gravidei, această sârguință 
este semn că va naște un băiat. 

11. Dacă sexul copilului a fost, timp 
de milenii, un mister pentru cei mai 
înţelepţi dintre înţelepţi și cei mai puter- 
nici dintre regi, ce ziceţi de faptul că un 
ţânc de trei ani poate face o predicţie co- 
rectă dacă atinge burta unei gravide? 

12. În fine, mersul la chinezi este 
foarte important, iar când vine vorba de 
sexul copilului, nimic nu poate fi lăsat la 
voia întâmplării, cu atât mai puţin felul 
în care pășim. Gravida care face primul 
pas cu piciorul drept va naşte, după toate 
probailitățile, o fată. 

n ultimii ani, însă, oamenii de 

ştiinţă au demonstrat negru pe 

alb că nu toate superstiţiile, fie ele 
chinezeşti sau amerindiene, sunt praf în 
ochi. Dacă nu este foarte probabil să naști 
o salată în cazul în care poftești cu dispe- 
rare după frunze verzi, precum mama lui 
Rapunzel, nici să avortezi dacă primeşti 
cadouri pentru noul născut înainte de 
vreme, ori să aduci pe lume un băiat dacă 
prinzi cheia de vârful ascuţit, nu e chiar 
exclus să dai greș cu alte metode de testare, 
spune CNNf. Răul de dimineaţă este do- 
vedit științific să aibă o mai mare legătură 
cu sarcinile de fete, din cauza schimbări- 
lor hormonale mai radicale, iar personalul 
din maternitate poate depune mărturie că 
nașterile care durează în medie peste şase 
ore au şanse sporite să se finalizeze cu adu- 
cerea pe lume a unui băiat. În fine, dacă 
Anne Boleyn ar fi mâncat alimente bogate 
în calciu şi potasiu în timpul sarcinii, se 
pare că ar fi avut şanse crescute să-și păs- 
treze capul pe umeri, iar Regina Elisabeta 
I ar fi fost rege. Ce n-ar fi dat și femeia 
din Pakistan să fi primit de la vrăjitor o 
banană în locul cuiului ruginit! Sau măcar 
o bucăţică de brânză feta. 


1 Hotnews, 9 februarie 2022. 

2 Holly Tucker, Pregnant Fictions: 
Childbirth and the Fairy Tale in Early Mo- 
dern France. Wysne State University Press, 
2003. 

3 desprecopii.com 


4 CNN Health, 28 iunie 2017. 
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„O femeie însărcinată s-a prezentat 
la un spital din Pakistan cu un cui în- 
fipt în cap de către un vindecător care 
i-a garantat că astfel va naşte un băiat, au 
declarat miercuri surse medicale, potri- 
vit AFP. Femeia a ajuns la un spital din 
Peshawar, în nord-vestul Pakistanului, 
după ce a încercat să îşi scoată singură 
cuiul, a declarat pentru AFP doctorul 
Haider Khan, care a tratat-o. (Hotnews, 
9 februarie 2022). 

bbas Ahsan se îmbrăca în 

blană de tigru încă de la vîr- 

ta de 12 ani şi-şi petrecea 
nopţile la pîndă, delectîndu-se cu ideea 
că ar putea să sfişie cu ușurință orice 
om i-ar ieși în cale. Îi plăcea să se creadă 
crud, deși era mai blajin decît toți băieţii 
de virsta lui, și nu se putea opri să nu- 
şi imagineze rîuri de sînge ce îi șiroiau 
fără întrerupere la picioare. Uneori, se 
închipuia un erou de neînvins, conducea 
armate în luptă și smulgea, cu mîinile 
goale, inimi din trupurile dușmanilor 
răpuși de loviturile lui necruțătoare de 
sabie. Alteori, se vedea tigru, ucigând din 
plăcere femei ieșite să aducă apă pentru 
treburile casei ori bărbaţi ce se aventu- 
rau în pădure în căutare de hrană. Aceste 
reverii sîngeroase îl făceau să simtă că 
trăieşte și îşi petrecea fiecare clipă liberă 
gîndindu-se la fapte monstruoase pe mă- 
sura ființei sălbatice pe care avea impre- 
sia că o adăposteşte în lăuntrul lui. 

Viaţa 
imaginaţie nu avea însă nici o legătură 


sîngeroasă petrecută în 
cu viaţa lui banală, de băieţandru timid 
şi neîndemînatic, batjocorit de mai toţi 
cei care aveau de a face cu el. A încercat, 
de cîteva ori, să facă pe viteazul, să li se 
împotrivească acelora socotiți mai puter- 
nici, să-și spună părerea cu multă con- 
vingere, să se dovedească matur și stăpîn 
pe sine, dar toate aceste încercări fuseseră 
un fiasco, sfirșise umilit, alungat şi bă- 
tut, așa că singura lui consolare rămăse- 
seră faptele încărcate de glorie săvirșite în 
propria-i minte. 

Salvarea i-a venit în mod neaşteptat, 
pe cînd se pregătea să-și îmbrace iarăși 
blana de tigru. A dat peste un bătrîn 
cu căutătură bizară ce rostea cuvinte de 
neînțeles, dar care te făceau să simţi că 
e vorba despre ceva ce nu e la îndemîna 
tuturor. Bărbatul l-a îndemnat să-și facă 


V um 


curaj şi să-l urmeze în pădurea cea mai 
deasă, asigurîndu-l că se va întoarce cu 
un meșteșug ce îi va aduce în scurt timp 
respectul tuturor. Cum nu avea nimic de 
pierdut şi se temea că-și va pierde altfel 
minţile, a dat aprobator din cap şi a pornit 
pe urmele celui ce avea să devină maestrul 
său. După trei ani petrecuţi în compania 
acestui bătrîn bizar ce bolborosea aproape 
fără întrerupere, s-a întors în satul său şi 
le-a spus tuturor că devenise vrăjitor. 

Vecinii i-au rîs în nas şi au început 
să-l batjocorească aşa cum făceau şi pe 
vremuri, dar, după doar cîteva clipe, au 
simţit cu groază că trupul le-a înţepenit 
şi nu-şi mai pot mișca limba. Încremeniți 
de spaimă, incapabili să scoată un sunet, 
au început să-l implore din priviri să-şi 
facă milă de ei, să-i ierte pentru neştiința 
de care dăduseră dovadă, arătîndu-se gata 
să-l slujească cu umilință pînă la moarte. 
Simţindu-le capitularea, s-a îndurat de ei, 
şi le-a permis să-şi vină în fire, nu înainte 
însă de a le cere să promită că se vor com- 
porta precum niște cîini credincioși, fără 
să îndrăznească să cricnească vreo clipă. 
Fericiţi că puteau din nou să vorbească 
şi să se mişte, i-au jurat supunere pînă la 
moarte. 

Vestea că apăruse un nou vrăjitor s-a 
răspîndit de îndată în tot ţinutul și sute 
de oameni s-au înghesuit în următoarele 
săptămîni pentru a-i cere, rînd pe rînd, 
fie să le aducă alinare, fie să-i răzbune. 
De cele mai multe ori, Abbas Ahsan nu 
făcea decît să privească îndelung chipul 
persoanei ce-i implora ajutorul. Alteori, 
cădea puţin pe gînduri și bolborosea vor- 
be de neînțeles, iar răul era de îndată în- 
depărtat sau, dacă era nevoie, se năpustea 
asupra celor lipsiţi de milă, afundîndu-i 
în nebunie sau în cea mai neagră dispe- 
rare. Cu toţii se convinseseră că Abbas 
Ahsan era de neînvins. 

imeni nu știe cum a ajuns 

Abbas Ahsan șeful poliției 

din Peshawar, însă probabil 
că a fost de ajuns să recurgă la puterile sale 
magice. Poate că a avut nevoie de aceas- 
tă funcţie oficială tocmai pentru a nu fi 
tulburat din îndeletnicirile sale sau poate 
că şi-a propus să arate că este de neoprit. 
Cînd a declarat că poliţia va pune în cu- 
rînd mîna pe vindecătorul ce îi înfipsese 
bietei femei un cui în cap, şi-a frecat pal- 
mele plin de satisfacție — știa că el fusese 
cel care bătuse cuiul și nu avea nici o în- 
doială că femeia lovită de soartă avea să 
nască de acum înainte numai băieți... 
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29 Tarantino cel nostalgic? 


Adina BAYA 


Cum poţi face un film plin de nostal- 
gie faţă de Hollywood-ul secolului trecut, 
unde arunci o privire caldă în urmă, după 
ce ai regizat unul de o brutalitate tulbură- 
toare, care clocotește de furie și violență? 
Aceasta a fost întrebarea cu care a început 
conversaţia între doi regizori consacraţi, 
găzduită de un celebru cinema londonez! 
în preajma lansării filmului A fost odată 
la Hollywood (Once Upon a Time in Hol- 
lywood, 2019), cu Danny Boyle în rol de 
moderator și Quentin Tarantino ca au- 
tor-invitat al filmului proaspăt ajuns pe 
ecranul de proiecție. 

um a fost posibil ca după Cei 

8 odioşi (The Hateful Eight, 

2015), în care se confruntă 
o galerie de personaje necruțătoare, iar 
violenţa escaladează până la cote grotești 
(ca în multe alte producţii tarantinești, de 
altfel), să lucrezi la un film cu o atmosferă 
complet opusă? Unul conceput drept călă- 
torie nostalgică în Los Angeles-ul lui 1969, 
impregnat cu muzica, atmosfera, decoru- 
rile şi starurile de cinema ale momentului. 
Urmărind un actor de film western ce tră- 
ieşte pe propria piele apusul erei de glorie 
a acestui gen cinematografic, alături de cel 
care-i joacă scenele de cascadorie din film 
şi care-i e cel mai bun prieten. 

Cu priviri laterale spre energia rebelă 
a generaţiei hippie, deschiderea spre iu- 
bire și libertate supremă, dar și derapajul 
unor membri ai ei spre cultul din jurul 
lui Charles Manson şi al numeroaselor 
ilegalităţi şi crime care l-au animat. 

Ei bine, succesiunea celor două filme 
atât de diferite ca tematică și atmosferă 
în portofoliul regizoral al lui Tarantino e 
explicată de autor însuși prin etapele di- 
ferite emoţional traversate în timpul scri- 
erii celor două scenarii: Cei 8 odiosi a fost 
un mod de exteriorizare cathartică a unei 
furii profunde, pe când în A fost odată la 
Hollywood reconstruieşte din memorie 
Los Angeles-ul copilăriei. Privit cu mira- 
rea şi candoarea pe care le simţea băiatul 
de şase-şapte ani plimbat de tatăl vitreg 
cu mașina pe străzile largi californiene, 
în timp ce radioul difuza pe fundal Mrs. 
Robinson, de exemplu, celebrul hit cân- 
tat de Simon & Garfunkel. Chiar dacă 
alunecă treptat spre nelipsita violenţă ce 
constituie o marcă neratată în niciunul 
dintre filmele lui Tarantino, A fost odată 
la Hollywood își păstrează aerul de po- 
veste omagială, în care regizorul priveşte 
cu reverență spre filmele şi actorii ce i-au 
modelat preferinţele cinematografice. și 
l-au influenţat ulterior. 

Dincolo de acest fundal dens consti- 
tuit de evocarea atmosferei hollywoodiene 


tipice vremurilor, filmul are — de așteptat 
de la Tarantino — un nucleu narativ solid, 
care cultivă treptat tensiune, te ţine agăţat 
de personaje și acțiune și culminează cu o 
scenă sângeroasă, desigur. Incursiunea în 
trecut propusă stă mereu la granița dintre 
ficţiune și realitate, incluzând deopotrivă 
personaje care au existat cu adevărat, pre- 
cum Sharon Tate (Margot Robbie), tână- 
ră actriţă şi soţie a lui Roman Polanski, 
ucisă tragic în propria casă într-un atac 
al adepților lui Charles Manson, pe când 
era gravidă aproape de termen, dar și per- 
sonaje inventate. 

Rick Dalton (Leonardo di Caprio) și 
Cliff Booth (Brad Pitt) sunt cei doi eroi 
centrali din această categorie. Cel dintâi 
e un celebru actor de western ce-și vede 
cariera pe marginea eșecului în mijlocul 
schimbărilor de direcţie cinematografică 
prin care trece Hollywood-ul la finalul 
anilor “60, cel de-al doilea este partenerul 
său de cursă lungă în realizarea secvenţelor 
periculoase din filme. Deși ficțională, 
prietenia dintre cei doi a fost inspirată 
din prietenia reală pe care actori precum 
Steve McQueen sau Burt Reynolds au 
avut-o cu cei ce jucau în locul lor scenele 
cu cascadorii în filmele de acţiune. 

A fost odată la Hollywood e al nouălea 
film al unui regizor celebru, care a decla- 
tat că va face doar zece filme și apoi se va 
retrage, iar felul în care e făcut indică niște 
trasee distincte de restul producţiilor sale. 
Deşi reverenţe spre regizorii şi filmele ce 
l-au influenţat sunt prezente în cam toate 
filmele lui 'Tarantino, aici avem de-a face 
cu un festin nostalgic, lucru atipic în ci- 
nematografia lui. La fel e şi economia de 
scene sângeroase, care altfel constituiau 
grosul scenariului în producţii precum 
Cei 8 odioşi sau Django dezlănțuit (Django 
Unchained, 2012). De menţionat și con- 
struirea unor personaje a căror evoluţie nu 
e condiţionată de implicarea în conflicte 
violente, ci care sunt adesea urmărite într- 
o succesiune de activităţi cotidiene. 

robabil cel mai „blând” film al 

său de până acum, A fost odată 

la Hollywood e o poveste unde 
nostalgia eclipsează violenţa. Să fie oare 
marca unei schimbări drastice în stilul 
auctorial? Foarte posibil. După ce şi-a 
completat cariera de regizor cu aceea de 
scriitor, Tarantino a anunțat la sfârşitul 
anului trecut că se pregăteşte de filmarea 
unui serial de televiziune. Rămâne să ve- 
dem cât din stilul tarantinesc consacrat 
vom mai recunoaște acolo. 


! disponibilă ca înregistrare audio 
aici: https://soundcloud.com/directors_ 
uk-1/podcast-once-upon-a-time-in-hol- 
lywood-ga-with-quentin-tarantino-and- 
danny-boyle 


Legende la Hollywood 


Pe Quentin Tarantino îl 
cunoaşte, cred, toată lumea iubitoare 
de filme din ultimele decenii, indife- 
rent dacă rezonează sau nu cu stilul 
devenit obiect de cult pentru mai 
multe generații. Provocator, genial, 
controversat, experimental, inspirat, 
exagerat — multe s-au spus și se vor 
mai spune despre regizorul devenit 
forță incontestabilă în cinematogra- 
ful şi pop culture-ul mondiale, nu 
doar americane. Cu A fost odată la 
Hollywood (2021), îşi făcea şi debu- 
tul scriitoricesc. Romanul are, cum 
era probabil de așteptat, o traiectorie 
aparte în sine: nu precedă, ci urmea- 
ză premiatei pelicule cu același nume 
din 2019, pe care o îmbogățește, o 
detaliază, o contextualizează la mo- 
dul ce adaugă înţeles și savoare unei 
poveşti menite să capteze o întreagă 
eră a culturii și chiar societăţii ameri- 
cane — complecșii, tulburaţii, experi- 
mentalii ani '60. 

onglând cu perspectivele și 

mutând obiectivul naraţiunii 

dinspre un nucleu al povesti- 
rii sfe alte scene și personaje, Taran- 
tino păstrează în centru doi piloni: 
Rick Dalton, star de televiziune cu 
mari veleităţi actoricești și atitudine 
de veteran, aflat în evident declin și 
depresie accentuată, și Cliff Booth, 
cascadorul care-l dublează, veteran 
şi el (dar de război), personaj din 
umbră prin definiţie, cu o traiecto- 
rie sinistru-spectaculoasă în culisele 
căreia cititorul plonjează nu o dată. 
Întreaga distribuţie a cărții şi a lumii 
de carton, mucava, celuloid, obsesie 
şi orgoliu ce se prefigurează prin len- 
tila de pulp fiction (la propriu) este pe 
cât de variată, pe atât de ilustrativă 
pentru elementele adeseori sordide 
din spatele mitologiilor poleite, ce 
proiectează aure inefabile unor zei 
falși, (prea)măriţi exclusiv în ochii 
unui public ușor de manipulat prin 
imagini și cuvinte abil puse laolaltă. 

Tarantino îşi umple scrierea de 
anecdote din spatele marelui ecran, 
revizitând episoade uitate, trecute cu 
vederea, necunoscute sau fictive din 
spatele unor eroi sau producţii mai 
mult sau, dimpotrivă, mai puţin cu- 
noscute. Pentru amatorii de acţiune 
şi dialoguri blazat-aprige, se prea 
poate ca părţile mai puţin incitante 
ale cărţii să fie exact cele ce stârnesc 
curiozitatea cititorului concentrat 
mai degrabă pe lectura în context, 
precum mini-istoria evoluţiei ”fil- 
melor străine” în era postbelică: 
"După distrugerile suferite în tim- 
pul celui de al Doilea Război Mon- 
dial de ţările din Europa și Asia, pe 
măsură ce aceste țări reîncepuseră să 
facă filme, adesea în mijlocul rui- 
nelor lăsate în urmă de bombarda- 
mente (Roma, oraș deschis, Făptași 
necunoscuţi), descoperiseră că le fac 


pentru un public incomparabil mai 
matur. În timp ce în America — şi 
când spun America mă refer la Hol- 
lywood -, o țară în care civilii rămași 
acasă fuseseră feriţi de cele mai crun- 
te detalii ale conflictului, filmele se 
încăpăţinaseră să rămână imature şi 
enervant de tributare noţiunii de di- 
vertisment pentru întreaga familie”. 

Astfel, dincolo de parada de cos- 
tume, spectacole, coloane sonore, 
butaforie de tot soiul, arme, mașini 
şi produse de lux sau de duzină - pre- 
cum indivizii înşişi -, discursul inclu- 
de incursiuni în istoria filmului, me- 
canismele de realizare și promovare, 
principiile (sau lipsa lor) dintr-o 
industrie a iluziilor prin definiţie, 
mărirea şi decăderea inerente. Se 
adaugă analize ale unor creatori, 
opere, stiluri și concepte, ce ar putea 
plictisi iubitorul de intrigă pe cât de 
mult îl interesează pe cel de non- și 
meta-ficţiune. Linia dintre ele este, 
inevitabil, estompată, iar trecerile 
rapide amestecă accelerat meditaţia 
cu ideologia și arheologia culturală, 
umorul negru ori satira dezlănţuită, 
replicile spumoase cu înșiruiri de 
reacţii şi reprezentări stereotipe. Sub 
aparenţa unor insaţiabile mici bârfe 
şi confesiuni de backstage, sesiunile 
de name-dropping presară manuscri- 
sul cu trimiteri recognoscibile pen- 
tru iniţiaţi şi neofiți, mainstream şi 
underground deopotrivă (de la Fellini 
la Sergio Leone, Dino de Laurentiis, 
Dean Martin, Bruce Lee, Hugh He- 
ffner sau Efrem Zimbalist Jr., curg 
râuri de cerneală și poveste). 

N-am putea lăsa nemenţionate 
prezenţele muzicianului criminal cu 
aspirații de rock star, Charlie Man- 
son, lider de sectă infractoare deghi- 
zată în ”Familie” și "mesager al lui 
Dumnezeu” şi nici, deloc întâmplă- 
tor, învecinarea protagonistului cu 
noile vedete ale Hollywood-ului, 
Sharon Tate și Roman Polanski. 

u lipsesc  figuranţii, 

managerii, impresarii, 

copiii geniali, hipioţii, 
improvizatorii, magnații — inelucta- 
bilul angrenaj al unei grandori com- 
puse din micimi şi revelații, mizera- 
bilism şi momente de suspendare a 
realităţii şi şarm autentic. E pestriţ, 
imprevizibil și greu de controlat 
acest univers melancolico-strident, 
ce amestecă efuziunile sentimentale 
cu violenţa, cinismul şi arivismul, 
talentul cu ambiția și lipsa de scru- 
pule ori viziune. Cu flashbacks şi 
flasbforwards, ironii şi pasaje ludi- 
ce, filmografii inventate și episoade 
decupate din realitate, digresiuni, 
anexe și paranteze ce par a ține mai 
degrabă de pasiuni de nișă ale scrii- 
torului ce n-a ajuns să le pună în sce- 
nă ca regizor decât de coerenţa unei 
istorii în bucățele, romanul surprin- 
de mai degrabă o stare, o atmosferă, 
o halucinație de oameni mari, ce nu 
contenește niciodată. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Revista Arca rămâne atentă la actua- 
litatea culturală românească, iar cronicile 
(nu doar de carte, ci şi de artă, de film, 
de teatru), recenziile, eseurile, dialoguri- 
le sunt tot atâtea dovezi. Plus varietatea 
de nume pe care o propune, mai ales din 
zona literaturii. Cel mai recent număr 
al revistei arădene este ilustrat cu repro- 
duceri după lucrările lui Onisim Colta, 
artist vizual de un mare rafinament, care, 
din nefericire, s-a stins la sfârşitul anu- 
lui trecut. Colta a fost profesor de artă, 
dar şi cel care a ţinut cronica plastică în 
Arca şi care a girat, pentru revistă, o serie 
de confraţi ale căror lucrări s-au regăsit, 
de-a lungul anilor, reproduse între co- 
pertele trimestrialului. Despre el şi lu- 
crările sale scrie un eseu — „Deșertul de 
miere” — Adriana Oprea, critic și istoric 
de artă, în care reliefează punctele tari ale 
artistului şi legăturile dintre ele: „... uni- 
versul lui vizual traduce întocmai pro- 
pria-i concepţie despre corespondenţele, 
analogiile şi relaţiile de armonizare se- 
cretă a tuturor lucrurilor printre care 
trăim, ordinea universală subiacentă a 
întregii lumi, rețeaua invizibilă de legă- 
turi şi echivalențe, de spirale şi ciclicități, 
paralelisme, potriviri numerologice și 
opoziții simetrice care concordă toate în- 
tr-o eternă reîntoarcere a identicului, pe 
care un artist cum este el, Onisim Colta 
are convingerea asta, trebuie să o redea în 
ceea ce face.[...].” 


“Trăiesc în altă lume decât 
a mea” 


Redactorul-şefal Dilemei vechi, Sever 
Voinescu, propune cititorilor un interviu 
cu Andrei Pleșu, directorul onorific al 
aceleiași reviste, despre condiţia umană 
contemporană, despre tradiţie, ideologi- 
zare, diferențele dintre oamenii de ieri și 
cei de azi, despre progres şi consecinţele 
lui. Ca să vă aţâţăm către lectură (sau, 
pe unii, doar să vă aţâţăm), spicuim din 
răspunsurile intervievatului: „Nu poţi da 
decât celui care cere, celui care așteaptă 
să primească. Nu poţi da cuiva care nu 
vrea nimic de la tine sau, dimpotrivă, e 
enervat de ceea ce ai putea să-i dai. De 
pildă, cei care se referă la unii dintre noi 
ca fiind boierii minţii au impresia nu 
doar că nu le putem da nimic, ci şi că le 
luăm totul. În cazurile acestea, nu mai 
e vorba despre un conflict de generaţie, 
ci de un exclusivism de generaţie. [...] 
Întotdeauna a existat o diferență de vi- 
ziune între generaţii, îndeobşte numită 
ruptură. Cei mai noi se distanțează de 
cei mai vechi, chiar dacă cei vechi se 
întâmplă să fie o generaţie formidabilă, 
iar cea nouă nu neapărat așa. E normal. 
Doar că acum, din câte văd, e vorba de 
altceva. Acum nu mai e vorba de o rup- 
tură de generaţie, e vorba de o mutație. 
Ceva major s-a schimbat în funcţionarea 
societăţii, dar și în funcţionarea lăuntrică 
a fiecărui om.” Şi mai spune ceva Andrei 
Pleşu, care nu ne cade bine deloc nouă, 
celor mai noi, fiindcă e nostalgic. Iată: 
„Lumea veche avea o mai bună înţelegere 
a ierarhiilor şi valorilor umane. Dacă am 
spus că lumea veche mi se pare un para- 
dis al stabilităţii citându-l pe Zweig, tre- 
buie să adaug și părerea mea personală că 
lumea de azi e atât de dinamică încât îmi 
pare un infern al instabilității. Adică pe 
dos. Schimbările de la o zi la alta îmi par, 
omenește vorbind, imposibil de metabo- 


lizat. (...) Astăzi, trăim, mi se pare, în- 
tr-un prizonierat al noutăţilor. Și al unui 
relativism încântat de sine: nu mai există 
nici 7mamă-tată, nici masculin-feminin, 
nici regulă-libertate, nici alb-negru. În- 
cet-încet, mă văd constrâns să trăiesc în 
altă lume decât a mea”. 


Generaţia '80, la anchetă 


Apostrof găzduieşte o foarte intere- 
santă anchetă dedicată Generației '80, 
iniţiată de redactorul-şef al revistei, Mar- 
ta Petreu. Întrebările, la care au răspuns 
Mircea Mihăieş, loan T. Morar, Gellu 
Dorian, Călin Vlasie, Nicolae Băciuţ, 
Liviu loan Stoiciu, Ştefan Borbely, Au- 
rel Pantea, Lucian Vasiliu, Constantin 
Pricop, Romulus Bucur, Magda Câr- 
neci, Bogdan Ghiu, Traian Ştef, Viorel 
Padina, Sorin Antohi, Dumitru Păcura- 
ru, Ion Bogdan Lefter, Ştefan Melancu 
şi George Vulturescu, vizează contextul 
apariţiei acestei generaţii, numele celor 
care au declanșat fenomenul, specia li- 
terară cea mai valoroasă a optzeciștilor, 
relaţia lor de la începuturi, dar şi de 
azi, cu critica literară, intrarea sau nu a 
scriitorilor generaţiei în canonul literar 
(care, observă doamna Petreu, ar fi rămas 
acelaşi ca până în 1990). Dosarul meri- 
tă citit cu atenţie, fiindcă are o mulţime 
de date, informaţii şi opinii importante. 
Greu de făcut o sinteză, dar am desprins 
un fragment din ceea ce scrie criticul și 
eseistul clujean Ştefan Borbely, fiindcă 
poziţia Domniei sale e (şi) polemică. lată 
cum și unde poziţionează Ş.B. generaţia 
"80: „...răspunsul pe care versantul prin- 
cipal al generaţiei noastre l-a dat tuturor 
schimbărilor cu care ne-a fost dat să ne 
întâlnim — am în vedere aici inclusiv eve- 
nimentele din decembrie 1989 — a fost 
unul de tip estetizant. Nu existenţial, fi- 
indcă acesta ar fi implicat şi atitudinea 
politică. Abia în anii din urmă, citind 
volumele de poezii şi romanele semnate 
de către opizeciştii ajunşi la vârsta critică 
de 70 de ani, constat o anumită tendință 
de recuperare a existenţialului, dar ea se 
produce pe o filieră preponderent depre- 
sivă, marcată de anxietatea sfârşitului şi 
de boală”. 

Şi iată un unghi de vedere asupra 
optzeciştilor, fixat de același scriitor din 
Cluj: „Unul dintre paradoxurile gene- 
raţiei '80 a fost, pentru mine, acela al 
obstinaţiei de a ne menţine în spaţiul 
public în absenţa promovării unei figuri 
sau idei pivotale. Nici postmodernis- 
mul, sub stindardul unificator al căruia 
suntem în mod abuziv înrolați azi, nu a 
jucat vreodată acest rol. Nesocotind ce- 
rinţa de coagulare centripetă şi optând 
pentru autosuficienţa de tip centrifugal, 
optzecismul şi-a tăiat singur craca de sub 
picioare. Ne-am gestionat greşit, cred, 
vocaţia colectivă pentru că am fost mani- 
pulaţi cu subtilitate, criteriul de departa- 
jare constituindu-l îngăduinţa, conferită 
unora dintre noi prin selecţie, de a parti- 
cipa la viaţa literară (nu la ansamblul pa- 
trimonial al literaturii, înţeles ca entitate 
organică, virtual tranzitivă în spaţiul pu- 
blic de diseminare), pe care însă nu am 
controlat-o niciodată, deşi am contribu- 
it din plin la distorsiunile sale, inclusiv 
de ordin punitiv sau axiologic. Ne-am 
mulțumit să facem parte din tablou, dar 
n-am ţinut niciodată în mână pensulele 
cu care se colorează munţii”. (A.P) 


LI] 


e Ultimul număr din 2022 al re- 
vistei Convorbiri literare publică un 
dialog între Nichita Stănescu şi Adam 
Puslojic. Un dialog de odinioară, când 
poeţii erau în viaţă. Lângă ei, participă 
la „definirea poeziei” Srba Ignjatović şi 
Sorin Dumitrescu. Şi un autoportret al 
lui Nichita, transcris de Adam: „Eu sunt 
o pată de sânge care vorbeşte”. Dacă în 
numărul 12 al revistei Adam Pusljici 
vorbeşte despre felul în care se scrie po- 
ezia, numărul 1/ 2023 al revistei Con- 
vorbiri literare va publica şi necrologul 
poetului Puslojic, care o viaţă întreagă a 
fost lângă Nichita. Şi lângă noi. e Miş- 
carea literară, revista care şi-a sărbătorit 
recent centenarul, începe cu un Edito- 
rial al lui Olimpiu Nuşfelean, coordo- 
natorul revistei: „Cine mai veghează la 
bunul mers al limbii române? Și care 
ar fi acesta? «Mersul» e liber să dezvol- 
te orice evoluţie, în orice direcție, fără 
oprelişti, mai ales într-o societate care își 
exhibă toate libertăţile. Şi cine ar elogia 
o asemenea prezenţă, bogăţia şi măreţia 
ei? Există alte bogății și măreţii la care 
sîntem motivaţi să luăm aminte. Şi cine 
ar lua seama la lucrarea limbii în care 
vorbeşte? Întrebările sînt aproape reto- 
rice”. O Primul număr al revistei Reşiţa 
literară, 1/ 2019 începe cu editorialul 
lui Radu Cernătescu, redactorul şef al 
revistei: „De ce o revistă literară la Re- 
şiţa?”, pentru ca să continue cu articolul 
lui Constantin Rupa, „Poeţii cercului 
dispărut”. Doar cei care le ştiu pe toate 
„de la Reşiţa” îşi pot aminti că numitul 
Constantin Rupa a debutat cu volumul 
de poezie Obsedat textual în 1993 şi că 
volumul apare graţie premiului obţinut 
la „Tabăra internaţională de poezie” de 
la Oraviţa. Din juriul care l-a premiat pe 
Constantin Rupa făceau parte Mircea 
Martin, Adrian Dinu Rachieru, Anghel 
Dumbrăveanu, Gheorghe Azap, Ionel 
Bota, Iacob Roman, Mihai Moldovan. 
Ultimii patru erau adevăraţi orăviţeni, 
primii trei... aproape reşiţeni. O Dar 
numai adevărații reşițeni ştiu că Radu 
Cernătescu e pseudonimul lui Constan- 
tin Rupa? Sau Radu Cernătescu poartă 
hainele de gală ale poetului Rupa? Dacă 
premiul de la Oraviţa nu însemna mare 
lucru, aventura lui Radu Cernătescu 
pare copleşitoare. Erudiţia celui care 
scrie studii importante despre Eminescu, 


despre devenirea „secretă” a literaturii 
române, despre itinerariile neştiute din 
operele lui Sadoveanu, dar şi ale lui Go- 
ethe, ale lui Shakespeare şi ale magnifi- 
cilor din literatura universală, ce să mai 
spunem? Va reveni domnul Cernătescu 
asupra articolelor domnului Rupa des- 
pre poeţii „cercului dispărut”? Ne va 
oferi revista Reșița literară surprize? O 
Să mai scriem că Radu A. Cernătescu a 
primit, pentru volumul O, cultura! Jur- 
nal hermeneutic un important premiu al 
Uniunii Scriitorilor, că Literatura lucife- 
rică. O istorie ocultă a literaturii române 
s-a bucurat de mai multe ediţii, că Ar- 
canosofia. Repere pentru o fenomenologie 
a misteriului, programul de cercetare al 
dlui Cernătescu, îşi aşteaptă încă exege- 
ţii. Aşteptăm, de la Reşiţa, ştiri despre 
ce mai face poetul Constantin Rupa. e 
La Caransebeş, Casa de cultură „George 
Suru” reia publicarea revistei Interferen- 
łe, odinioară editată de George Suru şi 
discipolii săi. De data aceasta, revista e 
condusă de Danciu Petru Adrian, scrii- 
tor, om al ideilor. Colaborări importante 
semnează Mircea Braga, Cornel Ungu- 
reanu, lonel Buşe, Gabriela Chiciudean, 
Liliana Danciu. Liliana Danciu a scris 
cărți importante despre Mircea Eliade. 
În Interferernţe publică una amplu inter- 
viu cu filosoful Ionel Buşe. O Ionel Buşe 
şi Constantin Noica azi. Iată ce-i declară 
Ionel Buşe doamnei Danciu: „Trebuie să 
spun că filosoful de la Păltiniş devenise 
pentru mine, în anii studenţiei, un mo- 
del cultural care luase forma a trei «ispi- 
te» (foloseam termenul în sensul care i-l 
dă filosoful). Prima ispită e cea a «peda- 
gogului» Noica. La începutul devenirii 
întru filosofie aveam nevoie de o călăuză 
a «rătăciţilor». Atracția era dată de «ispi- 
tele bătrâne», cum le numea el, adică is- 
pitele bune”. Revista din Caransebeş nu 
ne mai spune despre ispitele bune de azi. 
Sau ne spune? O Mai putem citi în Jn- 
terferențe un eseu al tinerei Carmen Pa- 
tricia Jucu. „Analiză mitocritică: Viciile 
contemplării şi erotismul mistificar”. De 
semnalat întinderea şi densitatea lectu- 
rilor: Thomas Mann, Nabokov, Gabriel 
Liiceanu. Dacă Radu A. Cernătescu se 
ocupa în Arcanosofie de întrebările lumii 
de azi, d-şoara Jucu crede că mitocritica 
îşi deschide porţile către operele de sea- 
mă ale literaturii de azi. Şi de ieri şi de 
odinioară. Şi mitocritica şi arcanosofia 
fac parte, zicem, dintre Ispitele bune, 
după cum ne arată revistele din Caran- 
sebeş şi din Reşiţa. Să le citim! 
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provensale 


Capela Templierilor 


loan T. MORAR 


În antichitate, desigur, toate drumurile duceau la 
Roma. Mai tirziu, în Evul de Mijloc, situaţia s-a mai 
J t 
schimbat: toate drumurile credinței duceau la Ierusa- 
lim. Şi treceau prin Provence. Cruciadele, pelerinajele, 
X 
drumurile de comert, toate au lăsat semne pe aici. Iar 
t 
printre autorii semnelor se văd limpede miile de tem- 
plieri care au animat, timp de două sute de ani, viața 
provensală, au ordonat-o, au păzit-o, au făcut-o să atin- 
gă prosperitatea. 


Pentru cei care au deschis cartea de istorie mai tîr- 
ziu spre deloc, iată o „fişă” istorică necesară pentru a 
puteaaentinua discuţia: 

n 1118, nouă cavaleri cruciați, conduși de 

Hugues de Payns (din Champagne) fondează 

ordinul Cavalerilor Săraci ai lui Hristos care se 
angajează, prin jurămâînt, să apere pelerinii şi să prote- 
jeze drumurile ce duceau spre Țara Sfântă. Statutul lor 
asumat era de călugări şi de războinici, ordinul fiind 
şi religios, şi militar. Un an mai tirziu, vor deveni şi 
păzitori ai Mormîntului Sfînt, luînd numele de Militia 
Christi. Regele Ierusalimului, Daudoin al II-lea, le ofe- 
ră o clădire care va deveni comandament pe locul unde 
se aflase Templul lui Solomon. De aici li se va trage 
numele sub care vor fi cunoscuţi, Templierii. Hugues şi 
o parte din oamenii lui străbat Occidentul în căutare de 
sprijin financiar și logistic. Ordinul devine unul nume- 
ros și bine reprezentat în Provence. Pentru a organiza 
şi gestiona donațiile numeroase, iau naștere numitele 
comanderii (în număr de aproximativ zece mii) care vor 
furniza hrană, cai şi arme Templierilor din Țara Sfintă, 
via Portul Marsilia. Puterea economică a Ordinului este 
considerabilă graţie unei organizări riguroase. 

În 1312, ca urmare a unor conflicte între Papalita- 
te și Filip al IV-lea, ordinul este lichidat de papa Cle- 
ment V. Ultima frază e simplă, realitatea din spatele ei e 
una tragică. Prigonirea Templierilor începe în 1307 şi e 
dirijată de Rege. Arestaţi, închiși, arși pe rug la Aix-en- 


Provence, cavalerii templieri își văd puterea și influența 
făcîndu-se țăndări. Desigur că interesaţii de istoria di- 
verselor ordine ştiu cîte ceva despre dispariţia în flăcă- 
rile rugului ale lui Jacques de Molay, Maître Jacques, şi 
a lui Geoffroy de Charnay. Maître Jacques îi roagă pe 
călăi să-i dezlege mîinile legate de rug, pentru a se pu- 
tea ruga. Şi prevede mari suferințe pentru vinovaţii de 
moartea lor. De aici și povestea Regilor Blestemaţi. 

Bun, asta a fost introducerea și punerea în temă. 
Revin la zilele noastre, în care nu s-au șters de tot vesti- 
giile templierilor, ba, dimpotrivă, unele încă se ţin bine. 
Nu vorbesc de „templierii” de azi, care invocă tradiţia 
şi se consideră urmaşii adevăraţilor Templieri. Îmi retez 
pornirile ironice, dar constat că, după un cod al unei 
organizaţii de templieri, nu e obligatoriu să fii credin- 
cios ca să faci parte din ordin. Așadar, latura religioasă 
e lăsată la o parte. Cît despre latura militară, cum în 
Franţa nu poţi purta arme „la liber”, nici ea nu e pre- 
zentă. Au mai rămas să conteze niște pelerine cu crucea 
Templierilor pe ele și nişte adunări care perpetuează un 
ritual lipsit de conţinut. Oengeuri pe tradiţie. 

m citit într-un ziar regional o relatare de la 

întîlnirea unor Templieri pe stil nou. Cei 

întrebaţi au zis, în marea lor majoritate, că 
se caută pe sine în aceste întâlniri, că-și perfecţionează 
personalitatea, că e vorba şi de coeziunea de grup etc. 
Niciunul n-a făcut referire la tradiţia profund creștină 
a vechilor Templieri. Cît despre Crucea de pe pelerină, 
vom ajunge să aflăm că este un frumos motiv tradiţional 
al intersecţiei culturale... 

Gata, am spus că îmi ţin ironia în frîu. 

Dacă prezentul templier este, să zic așa, neconvin- 
gător, atunci hai să facem o incursiune în trecut. Cum 
am tot auzit despre casa templierilor din Brignoles, şi 
cum am fost aici de vreo trei ori (de două ori ca ju- 
rat la concursul regional de ulei de măsline), mi-am zis 
că e un loc potrivit pentru o astfel de incursiune. Am 
mai văzut la Hyères, unde am fost de vreo zece ori în 
vacanţă, un turn al Templierilor, în mijlocul orașului 
vechi, dar, în afara unei plăcuţe explicative, nu am aflat 
mare lucru. Pe vremea aceea încă nu mi se trezise inte- 
resul pentru Templieri. 

Vestigii sumt şi în Avignon, şi-n Aix, şi-n Apt. Dar 
noi am ales litera B: Brignoles. Orașul se află în mij- 
locul a ceea ce se numește la Provence Verte, Provența 
Verde, nu pentru că ar fi dominată de ecologişti, ci pen- 
tru că așa e ea, prin natura ei generoasă. Ştiam că există 
o casă a Templierilor, de care au grijă doi călugări, şi 
un magazin de vinuri, Cave des Templiers, unde pro- 
prietara face degustări și spune poveşti despre vechiul 
Ordin. Dacă vii cu mașina, e mai greu cu degustarea. 
Înainte de a pleca, am tot încercat să iau legătura cu cei 
doi călugări, dar nu am găsit nici o cale de contact. Așa 
că am descoperit că lîngă Brignoles, la cîţiva kilometri, 
se află o capelă a Templierilor, în comuna Bras. Capela 
se poate vizita, fără probleme, trebuie doar să mergi la 
primărie şi, în schimbul unui act de identitate, primeşti 
cheia. Am trimis un e-mail la primărie și am avut con- 
firmarea din partea Doamnei Fumi Gregoire: da, regula 
este încă valabilă. 

Am pornit. Drumul nu e foarte lung, pe autostradă 
am făcut o jumătate de oră, apoi încă un sfert de oră pe 
drumuri naţionale şerpuind printre vii, terenuri agri- 
cole și terenuri împădurite, verzi cum le spune numele 
ținutului. 

Am ajuns la primăria Bras (o comună cu vreo 2500 
de locuitori), am intrat, am întrebat de doamna Grego- 
ire. „Bună ziua, poftiţi buletinul”, „Bună ziua, poftiți 
cheia”. Şi capela unde e? întreb. Mi se spune să ne în- 
toarcem pe unde am venit, pe strada principală din care 
pornesc străduţe scurte și, înainte de a ieși din comună, 
pe dreapta, intrăm și după 50 de metri vom vedea Ca- 
pela. De altfel, în capătul străduţei e și un indicator. 

Nimic mai simplu. Ne întoarcem și avem noroc să 
găsim şi un loc de parcare apropiat. Da, iată capela. În 


afara a doi muncitori arabi care trebăluiau pe o schelă 
Chiar la intrarea pe stradă, nicio mișcare. Apare doar o 
pisică, se opreşte în dreptul nostru și se cabrează, parcă 
ar fi vrut să ne atace. Serviciul de Pază Felină ne permite 
pînă la urmă să ne apropiem de ușă. Descui, Carmen 
rămîne afară pentru că înăuntru e un aer rece și des- 
tul de greu. Panoul de la intrare spune: „În secolul al 
XII-lea, ordinul 'Templierilor a fondat aici una dintre 
cele mai importante comanderii din Provence. Cape- 
la Templierilor din Bras este un magnific exemplu al 
acestei epoci. Cu o arhitectură romană, a fost restau- 
rată şi astăzi serveşte ca loc de expoziţii. (...) Oratoriul 
Templierilor este rezervat folosinţei lor stricte. Nu este 
autorizată să aibă mai mult de două clopote. Nôtre- 
Dame de Bethléem este o proprietate privată, înscrisă 
în inventarul suplimentar al monumentelor istorice.” 
Pe poartă se vede crucea specifică ordinului care, din 
1147, prin ordin papal, a fost cusută pe umărul drept, 
devenind insigna Ordinului. Încă un amănunt de pe 
panou: pe 21 iunie, lumina soarelui traversează absida 
printr-o deschidere strimtă și cade exact pe altar. 

lată-mă singur într-o capelă veche de opt seco- 
le. Nu chiar singur, ci cu alte panouri care ţin loc de 
ghid. Citesc despre comanderia din Bras care a fost una 
dintre cele mai prospere. Un amănunt: administratorii 
diverselor comanderii erau schimbaţi, se roteau, toc- 
mai pentru a descuraja corupţia locală. Pe plan militar, 
templierii se deosebeau prin numărul de cai. Gradul cel 
mai mic avea un cal, următorul, doi, iar gradul cel mai 
mare se bucura de trei cai. Putere măsurată în cai, încă 
de pe atunci... 

Interesantă e și gestionarea pămînturilor comande- 
riei, aşa cum e ea descrisă pe unul din panouri. E un 
fel de combinaţie între proprietate și arendă. Gospo- 
darul care primea în exploatare un lot de pămînt (vie 
sau grîu, două mari culturi în zonă), după ce ajungea la 
cinci ani de exploatare eficientă, primea în proprietate 
jumătate din lot (pentru care plătea doar dările ceru- 
te unui proprietar). Cealaltă jumătate o cultiva pentru 
conducătorii comanderiei. 

În afara templelor, existau case ale templierilor 
în mai toate satele, case care jucau, adesea, rolul unor 
centre de credit. Uneori, ca să ocolească impozitele pe 
tranzacţii, proprietarii de terenuri le „donau” coman- 
deriilor, într-un fel de vînzare mascată, luînd un credit 
nerambursabil, probabil. Timp de două secole, pe teri- 
toriul Franţei a funcţionat un fel de economie paralelă, 
cu reguli noi, care au marcat bine și teritoriul Provenţei. 
Nu ştiu de ce, gîndul păcătos m-a dus la ideea Coo- 
perativelor agricole de producţie de la noi... Doamne, 
iartă! 

nsemnele oficiale ale puterii se manifestau, pe 

acte, prin sigilii. Chiar culoarea cerii era diferi- 

tă în funcţie de actele pe care se punea sigiliul. 
Matriţa sigiliului se executa cu o maximă fineţe, desigur, 
în metal, de formă rotundă — Sigiliul Ordinului, în 
folosinţa celui ce se numea Magister Humilis. Al doilea 
personaj în ierarhia templieră era Vizitatorul Cismarin, 
care avea pe sigiliu un cal. Maestrul de Franţa dispunea 
de un sigiliu ce reprezenta rotonda Templului din Paris. 
Maestrul de Avignon utiliza Agnus Dei, sigiliu cedat 
Provenţei cînd aceasta a devenit autonomă. Sigiliile co- 
manderiilor difereau, avînd pe ele fie un castel cu trei 
turnuri şi numele comanderiei, fie o cruce templieră. 
Cavalerii și sergenţii templieri își foloseau drept sigiliu 
blazonul familial sau pe cel personal. 

După ce mă impregenz de templierism aproape o 
oră citind cu atenţie toate panourile explicative expuse, 
ies să iau o gură de aer curat şi constat că Serviciul de 
Pază felină a acceptat-o pe Carmen, de care s-a apropiat 
cu prudenţă, totuși. 

Cam asta a fost vizita. Mai arunc o privire înăun- 
tru, sting lumina, încui cu grijă uşa și mă reîntorc în 
prezent. Nu putem ieși imediat, muncitorii arabi de la 
colț au blocat strada, strîng sechelele metalice, le facem 
semn că nu ne grăbim. 

Într-un sfert de oră putem pleca, o luăm la stînga, 
în direcţia Primăriei pentru ultima formalitate a vizitei. 
„Poftiţi cheia, doamna Grégoire”. „Poftiţi buletinul, 
domnw Morar”. Au revoir, Templieri! 


